第一章：烽火初遇民國二十六年的北平，秋雨像是要把整座城泡爛在泥里。
沈硯之站在西直門報館門前時，長衫下擺已被巷口灌進(jìn)來的風(fēng)掀得獵獵作響。
油紙傘的竹骨在手里微微發(fā)顫，傘面噼啪敲著冷雨，遠(yuǎn)處隱隱傳來的炮聲像悶雷滾過，
震得人心里發(fā)慌。報館后巷的印刷機(jī)還在咔嗒作響，油墨味混著雨水的腥氣漫過來，
他低頭看了眼懷里剛印出的《北平日報》，頭版那“全民抗戰(zhàn)，誓死不降”八個字，
油墨未干，黑得像淬了火的鐵。作為主筆，他的筆桿子比槍還硬。
三天前寫的那篇《偽政權(quán)者芻議》，把那些認(rèn)賊作父的家伙罵得狗血淋頭，
據(jù)說日本憲兵隊已經(jīng)在查撰稿人是誰。可他不怕，報館地下室的暗格里，
還藏著給地下黨的密信，那些用米湯寫就的字跡，要比鉛字更滾燙。正要轉(zhuǎn)身回館，
巷口突然傳來一陣踉蹌的腳步聲。泥水飛濺中，一個人影撞開半掩的木板門跌了出來，
軍裝前襟被血浸透，左腿褲管早已看不出原本的顏色，暗紅的血珠順著褲腳滴在青石板上，
瞬間被雨水沖成蜿蜒的細(xì)流。那人扶著墻喘息，指節(jié)因用力而泛白，
手里卻死死攥著一把駁殼槍，槍管上還沾著泥。聽到動靜，他猛地抬頭，
雨水順著額角的傷疤往下淌，那雙眼睛在昏暗中亮得驚人，像困在籠里的狼——是陸錚。
沈硯之的呼吸頓了頓。三年前在天津的那場秘密集會上，他見過這人。
那時他還叫“陸隊長”，穿著筆挺的軍裝，在臨時搭起的臺子上低聲布置伏擊計劃，
指尖劃過地圖時，指甲縫里還嵌著戰(zhàn)場帶回來的泥。
后來沈硯之以“鐵血記者”的筆名寫了篇《津門夜襲記》，
把那場斃敵三十余人的伏擊戰(zhàn)寫得驚心動魄，卻故意隱去了指揮官的名字——他們都清楚，
有些事，見不得光。“救我?！标戝P的聲音像被砂紙磨過，每個字都帶著血沫子。
他的左腿已經(jīng)撐不住身體，身體順著墻往下滑，卻依舊死死盯著沈硯之，
眼神里沒有半分乞憐，只有一種近乎命令的強(qiáng)硬。沈硯之往巷口瞥了眼，
雨幕里隱約有穿黑制服的人影在晃動，靴底踩過水洼的聲音越來越近。他沒說話，
只是把手里的油紙傘往陸錚那邊遞了遞，轉(zhuǎn)身推開報館后門的暗鎖?！案襾怼?/p>
”后巷窄得只能容一人通過，墻根堆著半人高的舊報紙，紙頁被雨水泡得發(fā)脹，散著霉味。
陸錚拖著傷腿，每走一步都發(fā)出悶哼，血滴在報紙堆上，暈開一朵朵暗紅的花。
沈硯之在前頭引路，長衫的下擺掃過那些血跡，像什么都沒看見。
報館的地下室藏在印刷機(jī)后面，掀開那塊松動的木板，一股潮濕的寒氣撲面而來。
沈硯之先跳下去，伸手想拉陸錚，卻被他避開了。陸錚咬著牙，用駁殼槍撐著地面，
硬生生拖著傷腿跳了下來，落地時沒站穩(wěn)，重重撞在墻上，發(fā)出一聲悶響。“動靜小點(diǎn)。
”沈硯之劃亮火柴，點(diǎn)燃墻角的油燈?；椟S的光線下，
他才看清陸錚的傷——子彈從左腿外側(cè)穿過去，帶起的碎骨把皮肉翻卷開來，
傷口周圍已經(jīng)腫得發(fā)紫。陸錚靠在墻上，扯掉浸透血的褲管，
從懷里摸出個用油紙包著的小布包，里面是些磺胺粉和紗布。他咬著牙想往傷口上撒藥，
手抖得厲害，剛碰到皮肉，就疼得悶哼一聲，額頭上瞬間布滿冷汗。
沈硯之把油燈往旁邊挪了挪，蹲下身按住他的手：“我來?！彼膭幼骱芊€(wěn)，
左手按住傷口周圍的皮肉，右手捏著磺胺粉，均勻地撒在創(chuàng)面上。陸錚疼得渾身緊繃，
指節(jié)攥得發(fā)白，卻硬是沒再發(fā)出一點(diǎn)聲音，只是那雙眼睛，始終盯著沈硯之。
燈光落在沈硯之的側(cè)臉上，他戴著副細(xì)框眼鏡，鏡片上沾了點(diǎn)油星子，鼻梁很挺，
嘴唇抿成一條直線。陸錚忽然想起三年前在天津，這個記者蹲在被炸塌的民房里，
用鉛筆飛快地記錄幸存者的證詞，炮彈落在不遠(yuǎn)處時，他也只是皺了皺眉，筆尖依舊沒停。
“為什么幫我？”陸錚忽然問。沈硯之正在用紗布纏繞傷口的手頓了頓，
抬頭看他：“你是中國人?！薄拔沂莻诬?。”陸錚扯了扯嘴角，露出點(diǎn)自嘲的笑。
他現(xiàn)在的身份，是“皇協(xié)軍”駐北平的一個小隊長，人人得而誅之的漢奸?！澳悴皇?。
”沈硯之系緊紗布的結(jié)，動作干脆利落，“三年前在天津，你手下的兵，
沒拿過老百姓一粒米?！标戝P的瞳孔縮了縮。那件事，連他自己的部下都未必記得清楚。
這時，頭頂傳來急促的腳步聲，有人在上面翻箱倒柜，夾雜著日語的喝罵聲。
沈硯之吹滅油燈，地下室瞬間陷入一片漆黑。兩人靠得很近，能聽到彼此的呼吸聲，
還有外面隱約傳來的槍響——大概是陸錚的人在外面拖延時間。黑暗里，
陸錚忽然低聲說：“我拿到了日軍下周增兵的布防圖。”沈硯之沒說話，
只是往他那邊湊了湊，能感覺到對方身上傳來的體溫，隔著潮濕的軍裝，燙得驚人。
不知過了多久，上面的動靜漸漸平息。沈硯之重新點(diǎn)燃油燈，發(fā)現(xiàn)陸錚已經(jīng)靠在墻上睡著了，
眉頭卻依舊皺著，手里還緊緊攥著那把駁殼槍。他的臉在燈光下顯得格外蒼白，
下巴上冒出的胡茬上，還沾著沒擦干凈的血。沈硯之站起身，從角落里拖過一捆舊報紙，
輕輕蓋在陸錚身上。他走到地下室的小窗前，推開一條縫。外面的雨還在下，
西直門的方向又響起了炮聲，震得窗戶框嗡嗡作響。他望著窗外被炮火染紅的夜空，
想起陸錚那雙像狼一樣的眼睛，想起自己筆鋒下那些“全民抗戰(zhàn)”的字眼。這亂世里，
每個人都在泥里掙扎，有人用槍，有人用筆，有人藏在暗處，有人站在明處。而此刻，
他們被困在這方寸之地，聽著外面的風(fēng)雨和槍聲，像兩只在黑暗里互相取暖的困獸。
沈硯之不知道這場雨什么時候會停，也不知道他們能不能活到天亮，但他清楚地知道，
從他把這個人拉進(jìn)地下室的那一刻起，有些東西，已經(jīng)不一樣了。
油燈的火苗在風(fēng)里輕輕晃動，把兩個人的影子投在墻上，交疊在一起，像一幅模糊的畫。
第二章：筆與槍的共謀陸錚在地下室待了整整七天。沈硯之每天凌晨都會下來，提著個食盒，
里面是兩個白面饅頭，有時會多一小碟咸菜。他總是先把油燈點(diǎn)上，然后蹲在陸錚對面，
打開食盒，自己拿起一個饅頭，慢慢啃著，看陸錚換藥。起初誰都不說話。
陸錚換藥時從不叫疼，只是咬著牙，把染血的紗布扔進(jìn)墻角的木桶里，動作熟練得讓人心驚。
沈硯之就坐在旁邊，有時翻看帶來的報紙，有時拿出紙筆寫稿，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，
和陸錚清理傷口的動靜交織在一起，倒也不算太冷清。陸錚的傷好得比預(yù)想中快。
大概是常年在戰(zhàn)場上滾打的緣故，他的皮肉愈合得格外結(jié)實，第七天的時候，
已經(jīng)能拄著沈硯之找來的木棍勉強(qiáng)走路了。那天他剛走了兩步，
就看到沈硯之正在寫一篇關(guān)于“華北自治”的社論，筆尖在紙上用力劃過，幾乎要把紙戳破。
“這種文章，寫了也沒用。”陸錚靠在墻上，看著他筆下那些激憤的字眼，
“他們根本不在乎老百姓怎么想。”沈硯之抬眼，鏡片后的目光很亮：“總得有人說。
就算只能喚醒一個人，也是好的。”他頓了頓，把寫滿字的紙推過去，“你看看這個，
能不能用。”紙上寫的是些看似無關(guān)緊要的民生新聞，
什么“城東糧鋪今日新到小米三百斤”，什么“西郊菜農(nóng)罷市三日”。
陸錚的眼神卻沉了下來，指尖點(diǎn)在“小米三百斤”那行字上：“三百，是指日軍第三師團(tuán)？
”又劃到“西郊罷市”：“是說他們要在西郊設(shè)軍火庫？
”沈硯之點(diǎn)頭：“我需要把這些消息傳出去，但不能明說?！标戝P沉默了片刻，
從懷里摸出個小本子，翻到某一頁遞過去：“把這個加上。后天上午九點(diǎn)，
日軍物資車會從朝陽門過，只有一個小隊護(hù)送。”沈硯之接過本子，
上面用鉛筆寫著幾行潦草的字，除了時間地點(diǎn)，還有物資車的數(shù)量和押送人員的配槍情況。
他從懷里摸出支鋼筆，在剛才那篇新聞里添了句“朝陽門內(nèi)修鞋鋪新到一批釘子，
九點(diǎn)開門迎客”。陸錚看著他改完，忽然笑了笑。那笑容很淡，卻像冰面裂開了條縫，
露出底下的暖意?！吧蛳壬@支筆，比我的槍厲害?！鄙虺幹仙媳咀?，
也笑了：“陸隊長的槍，也替這支筆掃清了不少障礙?！睆哪翘炱?，地下室里的氣氛變了。
陸錚不再只是沉默地擦槍，他會把白天從偽軍中聽到的消息記下來，
晚上交給沈硯之；沈硯之寫稿時，會故意留出幾處空白，讓陸錚填上只有他們懂的暗語。
有天深夜，沈硯之正在寫一篇揭露日軍強(qiáng)征勞工的報道，陸錚忽然從角落里拖出個木箱，
打開一看，里面竟是些舊書。《孫子兵法》的封皮已經(jīng)磨掉了一半，
《論語》的紙頁上還寫著密密麻麻的批注?！澳氵€看這個？”沈硯之有些意外。
“以前在黃埔讀書時，先生逼著背的?！标戝P拿起那本《論語》，指尖劃過上面的批注，
“那時候總想著，等打完仗，就回老家開個小書店，把這些書都擺出來。”沈硯之停下筆，
望著油燈出神：“我小時候想當(dāng)教書先生，在鄉(xiāng)下教孩子們念書，不用管什么戰(zhàn)事，
也不用寫這些針鋒相對的文章?！薄艾F(xiàn)在呢？”陸錚問?！艾F(xiàn)在覺得，能拿起筆，
也算沒白活?！鄙虺幹α诵Γ爸辽倌茏尯笕酥?，當(dāng)年有人沒慫過?！标戝P沒說話，
只是把那本《論語》放回木箱里，重新拿起駁殼槍擦拭。槍管在燈光下泛著冷光，
他的動作很慢，像是在打磨一件藝術(shù)品。沈硯之看著他專注的側(cè)臉，
忽然想起白天在報館看到的消息——日軍要對潛伏在偽軍里的人員進(jìn)行大清洗?！澳愕眯⌒?。
”沈硯之低聲說。陸錚擦槍的手頓了頓，抬頭看他：“你不怕我把你供出去？”“怕。
”沈硯之坦誠道，“但我更怕這城里最后一個敢跟他們對著干的人，沒了。
”陸錚的眼神閃了閃，低下頭繼續(xù)擦槍，只是動作里多了些說不清道不明的東西。那天晚上，
沈硯之寫稿到后半夜，抬頭時發(fā)現(xiàn)陸錚靠著墻睡著了，懷里還抱著那本《論語》，
眉頭卻依舊皺著，像是在夢里還在跟誰較勁。半個月后，陸錚的身份還是暴露了。
據(jù)說是他手下的一個兵被抓了，熬不過酷刑，把他供了出來。那天下午，
偽軍營長帶著人包圍了陸錚的住處，槍聲在巷子里響成一片。沈硯之正在報館改稿，
聽到槍聲心里咯噔一下，扔下筆就往那邊跑。他趕到時，正看到陸錚從二樓跳下來，
重重摔在地上，左腿以一個詭異的角度扭曲著。他沒顧上疼，翻滾著躲開子彈，
抬手一槍打中了偽軍營長的肩膀，然后拖著傷腿鉆進(jìn)了巷弄。沈硯之把自行車往墻上一扔，
沖過去架住他。陸錚的額頭上全是冷汗，嘴唇咬得發(fā)白，
卻還在低聲說：“別管我……布防圖在……”“閉嘴。”沈硯之半扶半拖著他，
往城郊的方向跑。自行車的鈴鐺在身后響得刺耳，那是追兵來了。
他把陸錚塞進(jìn)一個廢棄的菜窖，自己則騎著自行車往反方向沖，故意把追兵引開。那天晚上，
沈硯之帶著一身傷回到菜窖時，陸錚已經(jīng)疼得暈過去了。
他用隨身攜帶的小刀撬開陸錚變形的褲腿，發(fā)現(xiàn)左腿的骨頭斷了，斷口處的皮肉都翻了出來。
“撐著點(diǎn)。”沈硯之咬著牙，用帶來的夾板固定住他的腿，“我們?nèi)ムl(xiāng)下，
去個沒人認(rèn)識我們的地方。”陸錚迷迷糊糊地睜開眼，看著沈硯之被打得青腫的臉，
忽然伸手，抓住了他的手腕。他的手很燙，帶著血的溫度?！吧虺幹彼卣f，
“謝了?！鄙虺幹疀]說話，只是用袖子擦了擦他臉上的汗。外面的槍聲還在響，
可菜窖里很靜，只有兩個人的呼吸聲，在黑暗里交織在一起，像一首沒寫完的詩。
第三章：硝煙中的靜好解放那天，江南小鎮(zhèn)上的鞭炮響了整整一夜。沈硯之是被震醒的。
他趴在窗邊往外看，月光下，鎮(zhèn)口的老槐樹上掛滿了紅燈籠，孩子們舉著小旗子在巷子里跑，
嘴里喊著聽不太清的口號。他轉(zhuǎn)過頭，看到陸錚正坐在床邊，
借著月光慢慢活動左腿——那截斷過的骨頭，終究是沒接好，走路時總帶著點(diǎn)跛。“醒了？
”陸錚轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著點(diǎn)笑意，“聽說是城里解放了?！鄙虺幹c(diǎn)點(diǎn)頭，
摸了摸枕邊的鋼筆。右手的手指已經(jīng)蜷曲變形，三年前被黑幫砍傷的地方，
每到陰雨天就鉆心地疼，現(xiàn)在連握筆都費(fèi)勁。他笑了笑，
把鋼筆放下：“以后不用寫那些暗語了?！彼麄冊谛℃?zhèn)住了下來，租了間帶院子的老屋。
院墻是用黃泥糊的，風(fēng)吹日曬后裂了些縫，沈硯之就和著泥巴，把撿來的碎瓦片嵌進(jìn)去，
倒也別有一番景致。門前種了幾株菊花，是陸錚從后山挖來的野菊，移栽到花盆里，
居然也活了，秋天開得金燦燦的。屋后搭了個雞棚，養(yǎng)了五只母雞。每天清晨，
陸錚都會拄著拐杖去撿雞蛋，回來時褲腿上總沾著雞毛。沈硯之就坐在門檻上，
看著他一瘸一拐地走過來，手里捧著那幾個還帶著余溫的雞蛋，忍不住笑他：“陸大隊長，
當(dāng)年在戰(zhàn)場上威風(fēng)凜凜，現(xiàn)在倒成了雞倌?！标戝P也不惱，
把雞蛋往他手里一塞：“雞倌怎么了？至少不用再看人臉色過日子。
”沈硯之開始用左手練字。起初寫得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，他就找來舊報紙，
一張接一張地練。陸錚看他寫得辛苦，就去鎮(zhèn)上的鐵匠鋪打了個木托，墊在他手腕下，
這樣寫起來能穩(wěn)些。后來沈硯之漸漸摸到了門道，左手寫出來的字雖然不如右手有力道，
卻多了些飄逸的味道，他就寫些閑散文稿，寄給城里的報社，換些稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。
陸錚則在鎮(zhèn)上的小學(xué)找了個差事，教孩子們識字。他沒什么教書的經(jīng)驗，
就把自己知道的故事講給孩子們聽——不是那些槍林彈雨的戰(zhàn)斗，而是他小時候聽來的，
關(guān)于忠、孝、仁、義的故事。孩子們聽得入迷，下課了還圍著他，拉著他的衣角問東問西。
“陸先生，你以前是不是當(dāng)過兵??？”有個扎羊角辮的小姑娘仰著臉問他。
陸錚摸了摸她的頭，笑了笑：“是啊，不過現(xiàn)在不是了?！薄澳悄銜驑寙?？
像戲文里的英雄那樣？”“會一點(diǎn)?！标戝P指了指黑板上的“國”字，