我墜入黑洞邊緣，時(shí)間流速僅剩外界百萬分之一。每天唯一的慰藉，
是接收地球戀人林晚發(fā)來的延時(shí)視頻。視頻里，她眼角逐漸爬上皺紋，烏發(fā)染上霜雪。
直到最后一封郵件：“拓，我不等啦…但愛你到生命最后一秒?！蔽彝床挥?/p>
卻意外發(fā)現(xiàn)林晚早年秘密申請(qǐng)成為“深空信使”。---時(shí)間在這里，是凝固的琥珀，而我，
是其中那只徒勞振翅的飛蟲。飛船外，是無邊無際的黑暗，
唯有遙遠(yuǎn)的、被拉成詭異細(xì)絲狀的星光，如同垂死巨獸瞳孔里最后一點(diǎn)微光，
沉默地注視著這方囚籠。我的“信天翁號(hào)”，
這艘曾經(jīng)代表人類深空探索最前沿科技的驕傲造物，此刻正被無形的巨手攫住，
懸停在黑洞視界邊緣那片被稱為“滯時(shí)區(qū)”的恐怖地帶。
物理定律在這里被扭曲、拉伸、玩弄于股掌之間。飛船內(nèi)的時(shí)間流速，
相對(duì)于外面浩瀚喧囂的宇宙，被放慢到了令人絕望的百萬分之一。這意味著，
當(dāng)外面星河斗轉(zhuǎn)、文明興衰時(shí)，我在這冰冷的金屬艙室里，可能僅僅度過了一個(gè)心跳的間隙。
艙內(nèi)恒溫系統(tǒng)低鳴，是我唯一能確認(rèn)自己還活著的背景音?？諝庋h(huán)系統(tǒng)送來的風(fēng)，
帶著一絲永遠(yuǎn)無法驅(qū)散的金屬和絕緣材料的冰冷氣味。我蜷縮在駕駛座上，
身上那件深藍(lán)色的制服，曾經(jīng)象征無上榮光，如今卻像一層沉重的裹尸布，勒得我喘不過氣。
窗外那吞噬一切光線的巨大黑暗，是名為“卡戎”的黑洞，它無聲地旋轉(zhuǎn)，
貪婪地吮吸著時(shí)空的結(jié)構(gòu)，也抽空了我體內(nèi)所有名為“希望”的養(yǎng)分。
在這片連時(shí)間都幾乎停止流淌的絕望深淵里，唯一維系著我脆弱理智的繩索，
是那個(gè)連接著故土、連接著她的微弱信號(hào)——深空延時(shí)通訊系統(tǒng)。“嘀。
”提示音清脆地響起，在這死寂中顯得格外驚心動(dòng)魄，像一顆投入死水潭的石子，
瞬間在我麻木的心湖里激起一圈圈苦澀又滾燙的漣漪。第700天。
這是我墜入這片時(shí)間泥沼后，接收到的第700個(gè)來自林晚的延時(shí)視頻郵件。
系統(tǒng)冰冷的數(shù)字標(biāo)識(shí)旁，是標(biāo)注著地球發(fā)送時(shí)間的日期——那是我早已無法想象的遙遠(yuǎn)未來。
我?guī)缀跏菗溥^去，手指帶著不易察覺的顫抖，用力點(diǎn)開了播放鍵。屏幕亮起，
光驅(qū)散了駕駛艙一角令人窒息的黑暗，也瞬間灼痛了我的眼睛。她出現(xiàn)了。林晚。我的晚晚。
背景是地球，我們的家。窗外有熟悉的、帶著暖意的陽光流淌進(jìn)來，
在地板上投下明亮的光斑。她坐在那張我們一起挑選的米白色舊沙發(fā)上，懷里抱著一個(gè)軟枕，
像抱著某種依靠。“嘿，拓，”她對(duì)著鏡頭笑，眼睛彎彎的，像兩枚盛著星光的月牙兒。
她的聲音透過揚(yáng)聲器傳來，帶著跨越億萬公里和漫長時(shí)光后特有的、微微失真的柔軟，
卻依舊是我靈魂深處最熟悉的旋律，瞬間擊穿了我所有的冰冷外殼。“今天天氣特別好，
窗外的梧桐樹葉子又綠了，風(fēng)一吹，沙沙響，像在跟你打招呼呢?！蔽业男奶?，
在胸腔里沉重地、緩慢地搏動(dòng)了一下。每一次搏動(dòng)，都像在提醒我，
我身處的時(shí)間牢籠是何等殘酷。我貪婪地凝視著屏幕里的她，指尖下意識(shí)地抬起，
想要去觸摸那虛擬影像中她溫暖的臉頰，卻只觸碰到屏幕上冰冷的、光滑的玻璃。
“研究所的項(xiàng)目……嗯，進(jìn)展還算順利吧。”她微微歪著頭，一縷柔軟的發(fā)絲滑落下來，
被她纖細(xì)的手指隨意地別到耳后。這個(gè)動(dòng)作，我見過千萬遍。每一次，都讓我心動(dòng)。
她頓了頓，笑容里似乎帶上了一絲不易察覺的疲憊，像陽光下的薄霧，輕飄飄的，
卻真實(shí)存在?！熬褪抢蠌埬莻€(gè)家伙，還是那么固執(zhí)，非說我的算法模型有漏洞，哼，
明明是他自己沒理解透……”她絮絮叨叨地說著，那些日常的、瑣碎的煩惱，關(guān)于工作，
關(guān)于樓下新開卻不好吃的面包店，關(guān)于她養(yǎng)的那盆總是不開花的君子蘭。
這些在普通地球人看來微不足道的點(diǎn)滴，此刻于我，卻如同沙漠旅人眼前的甘泉。
我一個(gè)字也不敢錯(cuò)過，身體前傾，耳朵幾乎要貼到冰冷的屏幕上，拼命捕捉著每一個(gè)音節(jié)，
試圖從中汲取一點(diǎn)點(diǎn)活著的實(shí)感，一點(diǎn)點(diǎn)連接著那個(gè)溫暖世界的證據(jù)。我看著她。時(shí)間，
在她身上，在我面前，正以一種近乎殘忍的清晰度流淌、刻畫著。上一次視頻，
大概是在我的“昨天”？我努力回憶著。那時(shí)，
她的眼角似乎還沒有那幾道如此明顯的、細(xì)細(xì)的紋路。那紋路，在她微笑時(shí)，
會(huì)溫柔地舒展開，像歲月悄然留下的吻痕。上一次，她烏黑如緞的長發(fā)，
似乎也還沒有摻雜進(jìn)那么多刺眼的銀絲。它們現(xiàn)在如此醒目，在屏幕的光線下閃爍著，
像凝結(jié)的霜花。我猛地灌了一口冷卻的濃縮營養(yǎng)液。
粘稠、寡淡、帶著金屬余味的液體滑過喉嚨。就在我吞咽的這短短幾秒內(nèi)，屏幕上的林晚，
似乎又有了細(xì)微的變化。她的眼神，那曾經(jīng)盛滿跳脫星光和狡黠笑意的眼睛深處，
沉淀下了一些更厚重的東西。是歲月？還是別的什么？一種難以言喻的哀傷，像深秋的湖面，
靜謐卻帶著徹骨的涼意，悄然彌漫開來，即使隔著屏幕和光年，也冰冷地滲透進(jìn)我的骨髓。
我的手緊緊攥住了冰冷的座椅扶手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
一種巨大的、撕裂般的痛楚攥住了我的心臟。我的“現(xiàn)在”，
不過是她漫長生命河流中微不足道的一粒塵埃。我在這里度過的每一分、每一秒的煎熬，
對(duì)她而言，不過是眨眼之間。我拼命掙扎，想要抓住時(shí)間，想要延緩她的衰老，
哪怕只是在我這被無限拉長的感知里延緩一秒?？梢磺卸际峭絼凇Ｎ抑荒苎郾牨牽粗?，
像一個(gè)被釘在時(shí)間十字架上的囚徒，看著時(shí)光的刻刀，在她身上，一刀，又一刀，
緩慢而精準(zhǔn)地刻下我無法參與、無法撫慰的印記。每一次視頻結(jié)束，屏幕暗下去，
艙內(nèi)重新被無邊的死寂和黑暗吞噬時(shí)，那種絕望感就更加洶涌。我像被拋回了冰冷的真空，
連呼吸都帶著撕裂般的痛楚。---日子在這扭曲的時(shí)間牢籠里，
以一種粘稠得令人窒息的方式向前爬行。我像一個(gè)被時(shí)間遺忘的守墓人，唯一的祭品，
就是林晚跨越星河、穿透時(shí)光送來的影像。每一個(gè)視頻的到來，
都像一次短暫卻痛徹心扉的復(fù)活，緊接著，便是更深沉、更冰冷的埋葬。屏幕再次亮起。
這一次，林晚身后的背景變了。不再是那個(gè)陽光明媚、充滿生活氣息的家。
她坐在一個(gè)看起來像是療養(yǎng)院的地方，環(huán)境整潔卻透著一種揮之不去的疏離感。
墻壁是柔和的米色，但過于蒼白。窗外，能看到修剪得過分整齊的草坪和一角灰蒙蒙的天空。
她穿著一件素凈的淺藍(lán)色針織衫，頭發(fā)比上一次視頻時(shí)更短了些，幾乎全白了，
像覆著一層薄薄的雪。那些銀絲在屏幕的光線下，刺得我眼睛生疼。她的臉頰明顯消瘦了，
顴骨微微凸起，皮膚帶著一種長期不見陽光的、近乎透明的蒼白。但她的眼睛，
那雙曾經(jīng)盛滿星河和笑意的眼睛，此刻卻亮得驚人，像兩顆在寒夜里倔強(qiáng)燃燒的星辰?！巴?，
”她的聲音透過揚(yáng)聲器傳來，比以往任何一次都更清晰，也更平靜，
平靜得像暴風(fēng)雨前最后的死寂海面?！敖裉?，我想跟你說點(diǎn)不一樣的。
”我的心跳驟然漏了一拍，一股冰冷的寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。我下意識(shí)地屏住了呼吸，
身體繃緊，像一張拉滿的弓。她微微吸了一口氣，臉上努力想擠出一個(gè)安撫的微笑，
但那笑容脆弱得如同初冬冰面上的薄霜，隨時(shí)會(huì)碎裂?！皠e緊張，拓。你看，外面陽光很好。
”她側(cè)過頭，示意了一下窗外那片灰蒙蒙的天光，“我只是……想告訴你一個(gè)決定。
”她停頓了，似乎在積攢勇氣，又像是在斟酌字句。那短暫的幾秒鐘沉默，
在我被無限拉長的時(shí)間感知里，漫長得像一個(gè)世紀(jì)?？謶?，冰冷的、帶著倒刺的恐懼，
像藤蔓一樣纏繞上我的心臟，越收越緊?！拔矣龅搅艘粋€(gè)人，拓。”她終于開口，聲音很輕，
卻字字如重錘，狠狠砸在我的耳膜上，砸得我頭暈?zāi)垦??！八瓕?duì)我很好。很照顧我。
”我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。世界仿佛瞬間失重，所有聲音都消失了，
只剩下血液在耳膜里瘋狂奔流的轟鳴。我猛地從座椅上彈起來，
失控地對(duì)著冰冷的屏幕嘶吼：“誰？！是誰？！晚晚！你看著我！你看著我??！
”我的拳頭狠狠砸在堅(jiān)固的合金操作臺(tái)上，發(fā)出沉悶的巨響，指骨傳來鉆心的疼痛，
卻遠(yuǎn)不及心口的萬分之一。屏幕上那張熟悉又陌生的臉，平靜得近乎殘酷。她聽不見。
她永遠(yuǎn)也聽不見我這近在咫尺、撕心裂肺的質(zhì)問。她的時(shí)間流，裹挾著她，
正以一種我無法追趕、更無法阻止的速度，奔向一個(gè)我無法想象的未來。而我，
卻被死死地釘在原地，困在時(shí)間的琥珀里，
只能被動(dòng)地接受她生命中每一個(gè)重大的、將我排除在外的轉(zhuǎn)折?！拔抑肋@很難接受，拓。
”屏幕里的她，仿佛感應(yīng)到了億萬光年外我那無聲的絕望，眼中瞬間蓄滿了淚水，
那強(qiáng)裝的平靜終于裂開了一道縫隙，流露出深不見底的痛苦和無助。
“對(duì)不起……真的對(duì)不起……可是，時(shí)間太久了，拓。
真的太久了……” 淚水無聲地滑過她消瘦蒼白的臉頰，像斷了線的珠子，
砸在我早已千瘡百孔的心上。她哽咽著，每一個(gè)字都帶著血和淚的重量：“我每一天都在等，
看著信箱，看著天空……從春天等到冬天，樹葉綠了又黃，
黃了又落……一年又一年……我告訴自己，再等等，
拓一定會(huì)回來的……可是……可是……”她泣不成聲，身體因?yàn)閯×业谋瘋⑽㈩澏丁?/p>
那巨大的、無聲的痛苦穿透屏幕，像實(shí)質(zhì)的冰錐，狠狠刺穿了我。
我的喉嚨像是被滾燙的烙鐵堵住，發(fā)不出任何聲音，只能徒勞地張著嘴，像一條瀕死的魚。
我看著她哭，看著她被漫長的等待和無望的守候折磨得形銷骨立，
看著她在我“眼前”一點(diǎn)點(diǎn)被名為“時(shí)間”的怪獸吞噬。而我，卻連一個(gè)擁抱都無法給她。
我算什么愛人？我只是一具被時(shí)間詛咒的活尸！“拓，”她終于抬起淚眼，隔著屏幕，
隔著億萬公里和無法跨越的時(shí)光鴻溝，深深地、絕望地凝視著我——或者說，
凝視著那個(gè)她記憶中遙遠(yuǎn)得如同幻影的我。“我不等啦……”這句話，輕飄飄的五個(gè)字，
卻像最終判決的喪鐘，在我耳邊轟然炸響。我眼前猛地一黑，
仿佛被無形的巨錘狠狠擊中胸口，踉蹌著后退，重重撞在冰冷的艙壁上。五臟六腑都錯(cuò)了位，
翻江倒海般的劇痛攫住了我。絕望如同粘稠的、冰冷的瀝青，瞬間灌滿了我的四肢百骸，
將我拖向無底的深淵。我滑坐到冰冷的地板上，蜷縮成一團(tuán)，像個(gè)被遺棄的孩子，
任由那滅頂?shù)慕^望和冰冷的孤獨(dú)感將我徹底淹沒。屏幕的光，映著我扭曲而絕望的臉，
像一個(gè)無聲的諷刺。就在我以為痛苦已經(jīng)到達(dá)頂點(diǎn)，再不會(huì)有更深的墜落時(shí)，
通訊系統(tǒng)那熟悉的、如同催命符般的“嘀”聲，又一次毫無預(yù)兆地響了起來。
它穿透我沉淪的意識(shí)，冰冷而執(zhí)著。新的郵件抵達(dá)提示燈，刺眼地閃爍著。
標(biāo)識(shí)著地球發(fā)送時(shí)間的數(shù)字，比上一個(gè)視頻又推進(jìn)了數(shù)十年。我的身體已經(jīng)麻木，
像一具被抽空了靈魂的軀殼。巨大的悲傷和絕望抽干了我所有的力氣，
只剩下一種行尸走肉般的本能。我甚至沒有力氣站起，只是癱坐在冰冷的地板上，
背靠著同樣冰冷的艙壁，用盡全身最后一絲氣力，顫抖著抬起手，按下了播放鍵。屏幕亮起。
沒有熟悉的背景，沒有陽光。只有一片純粹的、毫無生機(jī)的白色。那似乎是病房的天花板，
白得刺眼，白得絕望。鏡頭似乎被固定住了，角度微微向下。然后，我看到了她。林晚。
我的晚晚。她躺在潔白的病床上，整個(gè)人瘦得脫了形，像一片在寒風(fēng)中即將凋零的枯葉。
曾經(jīng)豐潤的臉頰深深凹陷下去，皮膚薄得像一層脆弱的紙，緊緊地包裹著嶙峋的骨骼，
透出一種死寂的青灰色。她的頭發(fā)幾乎掉光了，稀疏的幾縷白發(fā)無力地貼在頭皮上。
曾經(jīng)明亮如星的眼睛，此刻深深地陷在眼窩里，渾濁，黯淡，失去了所有神采，
只剩下無邊無際的疲憊和一種近乎解脫的平靜。縱橫交錯(cuò)的皺紋深刻得如同刀刻斧鑿，
每一道都訴說著歲月的無情碾壓和漫長等待的煎熬。她身上插滿了各種管子，
連接著旁邊閃爍著冰冷光芒的儀器。每一次微弱的呼吸，都顯得那么艱難，
仿佛耗盡了生命最后的氣力。生命的氣息，正以一種肉眼可見的速度，
從她干枯的軀體里飛速流逝?！巴亍?一個(gè)極其微弱、沙啞得幾乎無法辨認(rèn)的聲音，
從揚(yáng)聲器里斷斷續(xù)續(xù)地飄出來。那聲音輕得像風(fēng)中殘燭，仿佛下一秒就要徹底熄滅。
她的嘴唇艱難地嚅動(dòng)著，每一次開合都耗盡了力氣。我的心，在那一瞬間，
被一只無形的、冰冷的手狠狠攥住，然后捏得粉碎。痛楚尖銳到極致，
反而變成一種麻木的虛無。我忘記了呼吸，忘記了眨眼，
只是死死地盯著屏幕上那個(gè)被時(shí)間徹底摧垮的、我?guī)缀跽J(rèn)不出的愛人。
巨大的、無法言喻的悲慟如同海嘯般將我徹底吞噬、淹沒。淚水決堤而出，
滾燙地滑過我的臉頰，無聲地滴落在冰冷的金屬地板上。我像個(gè)無助的困獸，蜷縮在地板上，
身體因?yàn)閯×业?、無聲的抽泣而無法控制地顫抖。屏幕里，林晚似乎用盡了生命最后的光芒，
那雙渾濁的眼睛努力地聚焦，仿佛想要穿透屏幕，穿透億萬光年的黑暗，穿透被扭曲的時(shí)間，
看到那個(gè)她愛了一生、也等了一生的男人?！啊也坏壤病庇质沁@五個(gè)字。此刻聽來，
卻不再是宣告背叛的利刃，而是一句飽含著無盡辛酸、疲憊和最終釋然的訣別。每一個(gè)字，