我承認(rèn)，我是個(gè)偷窺者。對(duì)一個(gè)患有嚴(yán)重社交恐懼的人來(lái)說(shuō)，我的世界只有這扇窗戶這么大。
而住在對(duì)面的那個(gè)男人，陳默，就是我這個(gè)世界里唯一的光。我像個(gè)卑微的信徒，
每天用畫筆記錄他的生活，從他清晨喝咖啡的側(cè)臉，到深夜伏案工作的背影。
這種單向的、安全的觀察，是我活下去的唯一方式。我以為這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，
直到他的貓，那只叫“橘子”的胖家伙，成了我們之間唯一的信使。它每天跳上我的窗臺(tái)，
帶來(lái)屬于他的世界的溫度?？山裉?，它帶來(lái)的，卻是一封來(lái)自地獄的求救信。它告訴我，
我畫框里的那個(gè)完美男人，可能正在被囚禁、折磨，甚至……即將死去。1我的世界，
是一間被畫板和畫布包圍的無(wú)菌室。而窗戶，是我唯一的通風(fēng)口。我每天最安寧的時(shí)刻，
就是支起畫架，用炭筆描摹對(duì)面那個(gè)男人的身影。陳默。在我的畫紙上，他永遠(yuǎn)安靜、溫柔，
帶著一點(diǎn)恰到好處的憂郁。我掌控著他的一切，從發(fā)絲的光澤到襯衫的褶皺，
這種感覺(jué)讓我安全?！斑鳌币宦暿煜さ呢埥校偕呐重垺伴僮印陛p盈地跳上我的窗臺(tái)，
用它毛茸茸的腦袋蹭著我的手腕。它是這個(gè)世界上，唯一被允許進(jìn)入我“無(wú)菌室”的活物。
我心頭一暖，從旁邊的罐子里拿出小魚干喂它，指尖習(xí)慣性地劃過(guò)它柔軟的后頸，
享受著這片刻的、真實(shí)的溫暖。突然，我的指尖僵住了。在橘子柔軟的絨毛和皮質(zhì)項(xiàng)圈之間，
我觸碰到了一個(gè)……堅(jiān)硬、粗糙的異物。那觸感冰冷又硌人，像一根外界的毒刺，
猛地扎進(jìn)了我的安全區(qū)。我的第一反應(yīng)不是好奇，而是想立刻把橘子推下窗臺(tái)，關(guān)死窗戶，
假裝一切都沒(méi)發(fā)生。我的堡壘被入侵了！一股涼意從尾椎骨炸開，不是憤怒，
而是一種被臟東西碰到的、生理性的惡心和恐慌。我的呼吸瞬間亂了。
我死死盯著橘子脖子上的那個(gè)地方，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。不行，我不能假裝沒(méi)看見(jiàn)。
如果我今天放過(guò)它，這個(gè)“未知”就會(huì)像一滴墨水，在我純白的世界里暈開，
直到把所有地方都弄臟。我會(huì)被它逼瘋的。我必須知道它是什么，
然后才能把它從我的世界里徹底清除出去！我的手抖得厲害，幾乎握不住。我咬著牙，
強(qiáng)迫自己再次伸出手，用顫抖的指尖撥開橘子頸間的毛發(fā)。
那是一個(gè)被折疊得極小、卷成一個(gè)硬卷的紙條，塞在項(xiàng)圈的夾層里。
我用指甲把它一點(diǎn)點(diǎn)摳了出來(lái)，紙條上甚至帶著一絲不屬于貓的、陌生的氣味。
我的心跳到了嗓子眼。我慢慢地，慢慢地展開那張皺巴巴的紙條。上面只有兩個(gè)字，
字跡潦草而絕望，像是用盡了最后一絲力氣寫下的。救我。2這兩個(gè)字像兩顆燒紅的釘子，
狠狠地釘進(jìn)了我的眼球。我的胃瞬間擰成一團(tuán)，猛地干嘔了一下，喉嚨里滿是酸澀的苦水。
“這是別人的事，別管！”一個(gè)念頭剛冒出來(lái)，另一個(gè)尖叫就蓋了過(guò)去：“報(bào)警？你怎么說(shuō)？
！跟警察解釋你是個(gè)躲在窗簾后面的變態(tài)嗎？！” 我的手指立刻不受控制地抽搐起來(lái)，
我能清晰地感覺(jué)到審訊室里慘白的燈光，無(wú)數(shù)雙眼睛像手術(shù)刀一樣把我剝開。
“但萬(wàn)一是真的呢？”一個(gè)微弱的聲音剛出現(xiàn)，就被徹底淹沒(méi)?！罢娴挠衷趺礃樱?！
你以為你是誰(shuí)？！英雄嗎？！”“如果我視而不見(jiàn)……”“那你就等著給他收尸吧！
你畫的每一筆都是罪證！”最后那句話像一記重拳打在我胸口，我瞬間無(wú)法呼吸。
我猛地看向墻邊那本攤開的畫冊(cè)，上面陳默在夕陽(yáng)下的側(cè)臉，此刻像一張蒼白的遺像。
我看著自己畫畫的手，那雙我引以為傲、能創(chuàng)造世界的手，
現(xiàn)在沾滿了洗不掉的、想象中的血。我痛苦地抱住頭，指甲深深地掐進(jìn)頭皮。
冷汗順著我的脊椎滑下，身體抖得像一片風(fēng)中的葉子。
橘子還在用它溫暖的身體蹭著我冰冷的手，而我卻只想把它推開，
因?yàn)樗砩蠋еF(xiàn)實(shí)世界那該死的、沉重的溫度。一邊是審訊室里無(wú)數(shù)雙眼睛將我活活剝皮，
另一邊是陳默冰冷的尸體在我畫冊(cè)的每一頁(yè)上無(wú)聲地腐爛。這兩種酷刑，一個(gè)喧囂，
一個(gè)死寂，像兩面燒紅的鐵墻，從左右向我狠狠擠壓。我腦子里的尖叫和嘶吼終于被碾碎，
化作一片高頻的、沒(méi)有起伏的嗡鳴，像無(wú)數(shù)只蟬在我耳膜上同時(shí)死去。我的大腦，為了自救，
猛地切斷了所有情感線路。所有的恐懼、愧疚和痛苦，像被拔掉的插頭，瞬間消失了。
世界失去了顏色和溫度，只剩下一片冰冷的、灰色的虛無(wú)。我癱倒在地，視線沒(méi)有焦點(diǎn)，
無(wú)意中落在了我那只還在微微顫抖的手上。那是一只畫師的手，
習(xí)慣于用線條和結(jié)構(gòu)去理解世界。這個(gè)念頭，像是在一片混亂的草稿中，
被我的本能自動(dòng)勾勒出的唯一清晰線條——證據(jù)。
我必須找到一個(gè)客觀的、不容置疑的、可以像提交畫稿一樣匿名提交的證據(jù)。
這個(gè)決定并非出于勇敢，而是一種畫師的、冰冷的偏執(zhí)。我無(wú)法修正這個(gè)失控的現(xiàn)實(shí)，
但至少，我要把這個(gè)“場(chǎng)景”里所有缺失的“信息”都找出來(lái)。這個(gè)決定，像一只無(wú)形的手，
將我從安全的畫布后，猛地推向了深淵的邊緣。3兩個(gè)我的戰(zhàn)爭(zhēng)黎明前的冷光像稀薄的牛奶，
將我公寓里的一切都染上了病態(tài)的蒼白。這是我喝下的第五杯速溶咖啡，
廉價(jià)的苦澀和金屬般的酸味在我嘴里揮之不去，
過(guò)量的咖啡因讓我的心臟在肋骨下狂亂地沖撞。我像一個(gè)狙擊手一樣，
在黑暗中監(jiān)視了整整一夜，脖子僵硬得像生銹的合頁(yè)，眼睛干得像撒了沙子。然而，
我看到的景象，卻一次又一次地給了我內(nèi)心那份責(zé)任感一記重拳。
國(guó)——那個(gè)總是熱心幫我拿快遞的社區(qū)管理員——端著一碗熱氣騰騰的東西走進(jìn)陳默的公寓，
甚至還體貼地為他遞上紙巾。我看到陳默平靜地吃完，
兩人甚至在沙發(fā)上一起看了一會(huì)兒電視。我聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但我能想象得到，
電視里一定在播放著什么無(wú)聊的喜劇，那些廉價(jià)的、錄制好的罐頭笑聲，隔著一條街的黑暗，
像一根根冰冷的針，狠狠扎進(jìn)我的耳朵里。從我這個(gè)角度看去，
這完全是一副社區(qū)模范照顧生病鄰居的和睦畫面。這幅“正?！钡搅钊税l(fā)指的景象，
是比任何暴力場(chǎng)面都更具毀滅性的挫折。
它讓我的整個(gè)行動(dòng)基礎(chǔ)——那張求救信——變得荒謬可笑，像是我自己臆想出的幻覺(jué)。
咖啡因的苦澀和自我厭惡攪在一起，化作一股酸水猛地頂上我的喉嚨?！翱窗?，
你就是個(gè)瘋子?！币粋€(gè)聲音在我腦中尖銳地嘲笑，“一個(gè)偷窺成癮的變態(tài)，
把自己的暗戀臆想成了一出英雄救美的懸疑劇。王經(jīng)理人那么好，你為什么要懷疑他？
”我癱倒在椅子上，渾身發(fā)抖，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)橛X(jué)得自己可悲又可笑。“不，
那張紙條……”另一個(gè)聲音微弱地反駁，“那上面的絕望不是假的?！薄肮^望？
也許只是小情侶吵架的惡作劇！你憑什么介入別人的生活？！”我痛苦地抓著頭發(fā)，
感覺(jué)自己快要被撕裂了。我從口袋里掏出那張被我手心的汗濡濕的紙條，
幾乎要將它撕成碎片，徹底毀掉這個(gè)讓我變成小丑的“證據(jù)”。我的堡壘沒(méi)有被王建國(guó)攻破，
卻被我自己的“幻覺(jué)”從內(nèi)部炸毀了。就在我即將放棄，麻木的手指已經(jīng)開始用力，
準(zhǔn)備將紙條徹底撕毀的那一刻，我抬起頭，最后一次望向那扇窗。就在這時(shí)，
我看到了那個(gè)破綻。王建國(guó)將一個(gè)馬克杯放在陳默面前的茶幾上。但他沒(méi)有隨手放下，
而是一個(gè)精準(zhǔn)的、非生活化的儀式性動(dòng)作：他先將杯子放下，然后用指尖將杯柄微微旋轉(zhuǎn)，
將其校準(zhǔn)到一個(gè)完美的、指向四點(diǎn)鐘方向的角度。那一瞬間，
一股冰冷的寒意從我的尾椎骨猛地竄上頭頂，我的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，
然后捏緊。每一根神經(jīng)都在尖叫。我的大腦甚至來(lái)不及思考，
畫師的本能就已經(jīng)替我下了判決：這個(gè)構(gòu)圖是錯(cuò)的。生活的構(gòu)圖應(yīng)該是隨意的、充滿噪點(diǎn)的，
而這個(gè)動(dòng)作，卻像一個(gè)拙劣的新手，
用Ctrl+T把一個(gè)元素強(qiáng)行旋轉(zhuǎn)到了一個(gè)絕對(duì)精準(zhǔn)、卻毫無(wú)生氣的角度。這不是生活，
這是擺拍，一幅致命的靜物畫。這個(gè)微小卻致命的細(xì)節(jié)，瞬間擊碎了那“和睦”的假象。
我的眼睛會(huì)騙我，我的記憶會(huì)背叛我，今晚的一切已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。我不能再相信自己了。
我需要一個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的眼睛。一個(gè)鏡頭。4不，不能再相信這雙眼睛了。
這個(gè)念頭像一顆子彈，擊碎了我腦中的嗡鳴。我需要一個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的、沒(méi)有感情的替代品。
我抓起手機(jī)。它冰冷、堅(jiān)硬，沒(méi)有人性，正是我現(xiàn)在最需要的東西。
我關(guān)掉了房間里所有的燈，只有手機(jī)屏幕幽微的冷光，映出我那張因疲憊和緊張而扭曲的臉。
咖啡因像一群瘋狗在我血管里亂撞，但我強(qiáng)迫自己把這些生理上的噪音全部屏蔽掉。
我現(xiàn)在不是林微，我是一個(gè)獵人，而這間公寓，就是我的狙擊點(diǎn)。對(duì)面的“和睦”還在上演，
電視機(jī)像一個(gè)沉默的、閃爍著鬼火的幽靈。我只能等待，等待一個(gè)破綻，
等待我的獵物走到足夠近的距離。時(shí)間一分一秒地流逝，像粘稠的糖漿。然后，機(jī)會(huì)來(lái)了。
王建國(guó)站起身，似乎要去廚房，陳默沒(méi)有動(dòng)。就在王建國(guó)轉(zhuǎn)身的瞬間，陳默獨(dú)自一人，
緩緩地走向了窗邊。我的血液瞬間沸騰，像一管失控的、燒紅的顏料，沖刷著我的血管，
要把我整個(gè)人都燒成一幅扭曲的畫。就是現(xiàn)在！他把額頭無(wú)力地抵在冰冷的玻璃上，
肩膀因一種深不見(jiàn)底的絕望而垮塌下來(lái)。那是我在畫冊(cè)里從未捕捉過(guò)的神情，那不是憂郁，
那是一種被徹底掏空后的、活死人般的麻木。然后，他的嘴唇在無(wú)聲地開合，
像是在對(duì)窗外的黑暗進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的祈禱或詛咒。這個(gè)表情，
就是我一直在等的、不會(huì)說(shuō)謊的證據(jù)！我抬起手機(jī)，試圖將它舉到眼前。
但我的手臂像灌了鉛一樣沉重，那些習(xí)慣了在畫板上輕盈舞動(dòng)的肌肉，
根本無(wú)法適應(yīng)這種需要絕對(duì)穩(wěn)定的姿勢(shì)。手肘不受控制地開始顫抖，
我不得不死死地用另一只手托住它，像一個(gè)蹩腳的新兵第一次端起步槍。真是可笑，
這雙手可以在半分鐘內(nèi)用線條精準(zhǔn)捕捉到他眼角的憂郁，現(xiàn)在卻連一個(gè)冰冷的方塊都舉不穩(wěn)。
我咬緊牙關(guān)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他那張被痛苦啃噬的臉。屏幕上的畫面劇烈晃動(dòng)，但我不在乎，
我只需要記錄下這一刻！我的指尖因?yàn)楹顾蛣×业念澏?，滑膩得像一條泥鰍。
我朝著屏幕上那個(gè)紅色的虛擬快門鍵，狠狠地戳了下去。然而，就在即將觸碰到的那一剎那，
我因過(guò)度用力而痙攣的拇指，猛地向旁邊一滑。
我重重地戳在了快門旁邊的另一個(gè)圖標(biāo)上——那個(gè)該死的、閃電形狀的圖標(biāo)。
一道短暫而慘白的強(qiáng)光，像一把外科手術(shù)刀，瞬間剖開了整條街道的黑暗，
精準(zhǔn)地、毫無(wú)保留地投射在了對(duì)面的窗戶上。時(shí)間凝固了。
那道光不僅照亮了陳默那張從絕望瞬間轉(zhuǎn)為純粹驚駭?shù)哪?，更像一盞舞臺(tái)聚光燈，
將我這個(gè)躲在黑暗中的卑劣窺探者，徹底釘死在了舞臺(tái)中央。我的大腦一片空白，
耳邊是巨大的、尖銳的轟鳴。然后，我看見(jiàn)了。在陳默身后，那個(gè)剛剛走到廚房門口的身影，
他的頭沒(méi)有轉(zhuǎn)，而是轉(zhuǎn)動(dòng)了。像一個(gè)安裝在劣質(zhì)轉(zhuǎn)軸上的監(jiān)控探頭，
他的腦袋以一種非人的、機(jī)械般的平滑感，在靜止的肩膀上獨(dú)自旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，
精準(zhǔn)地鎖定了我的方向。我看不清他的臉，但我能感覺(jué)到他的眼睛。那不是一道目光，
那是一根燒紅的鋼釘，穿透了黑暗，穿透了玻璃，狠狠地刺進(jìn)了我的眉心。狩獵結(jié)束了。
我被看見(jiàn)了。5我被看見(jiàn)了。狩獵結(jié)束了。這兩個(gè)念頭像兩根燒紅的鋼釘，
在我腦子里烙了一整夜。天亮了，但我不敢拉開窗簾。我的公寓不再是堡壘，
它變成了一個(gè)四面透明的玻璃盒子，而我就像一只被困在里面的、驚慌失措的甲蟲。
冰箱的嗡鳴聲像野獸的低吼。樓上鄰居拖動(dòng)椅子的聲音，像是有人在為我準(zhǔn)備行刑的工具。
我蜷縮在沙發(fā)角落，一夜未眠。咖啡因和恐懼在我胃里攪成一鍋滾燙的酸水。我必須活下去。
這個(gè)念頭很卑微，也很堅(jiān)定?；钕氯?，就需要物資。我畫畫用的數(shù)位筆芯用完了，
那是昨天就該到的快遞。我必須去拿。我像一個(gè)蹩腳的間諜，把眼睛貼在貓眼上，
窺探了半個(gè)小時(shí)。我計(jì)算著鄰居們出門上班的規(guī)律，計(jì)算著保潔阿姨推著垃圾車經(jīng)過(guò)的時(shí)間。
終于，走廊空了。就是現(xiàn)在。我深吸一口氣，那口氣冰冷得像刀子，割著我的喉嚨。
我猛地拉開門，像一只受驚的兔子一樣沖了出去。然而，就在我沖出去的那一刻，
電梯門“叮”的一聲，開了。王建國(guó)從里面走了出來(lái)。
他臉上掛著那種我畫過(guò)無(wú)數(shù)次的、和藹可親的鄰家大叔的笑容。
時(shí)間仿佛被拉成了粘稠的糖漿，那條通往電梯的、不到十米的走廊，
變成了一條無(wú)限拉長(zhǎng)的、無(wú)法逃脫的行刑場(chǎng)。我的腳像被釘在了地上?！靶×职。?/p>
”他笑呵呵地朝我走來(lái)，聲音溫暖得像冬日的陽(yáng)光，“你的快遞，看你一直沒(méi)下樓，
我正好去拿，就順手幫你帶上來(lái)了?！蔽业难核查g凍結(jié)了。
他手里拿著一個(gè)不大不小的紙盒，上面貼著的快遞單，收件人那一欄，