第一章：紅本變廢紙民政局那枚鋼印砸下來(lái)的聲音，比林悅想象中要沉得多，
像一塊冰冷的鐵，直接夯在她的心臟上，砸停了所有跳動(dòng)。手里的紅本瞬間變了溫度，
從滾燙的承諾變成了刺骨的嘲諷。封面那“結(jié)婚證”三個(gè)燙金字還在閃著虛偽的光，
內(nèi)頁(yè)卻已被粗暴地剪去一角，像一只被隨手折斷翅膀的蝴蝶，殘缺地躺在她的掌心，
宣告著一段生命的死亡。風(fēng)從門口灌進(jìn)來(lái)，吹亂了她特意梳理過(guò)的額前碎發(fā)，
也吹散了她心中最后一絲可笑的幻想。
陳志遠(yuǎn)——那個(gè)七年前在星空下發(fā)誓“此生絕不負(fù)你”的男人，
已經(jīng)利落地收起他自己的那本離婚證，動(dòng)作流暢得像只是結(jié)束了一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的會(huì)議。
他甚至細(xì)心撣了撣西裝袖口上并不存在的灰塵?！白甙伞！彼穆曇魶](méi)有一絲波瀾，
眼神掠過(guò)她，像看一個(gè)陌生人，“車子在外面等?！绷謵偟皖^，
看著那張決定了她命運(yùn)走向的離婚協(xié)議書(shū)。兩個(gè)名字并列而立，
她的指尖還殘留著簽字時(shí)不受控制的顫抖，而他的簽名，力透紙背，干凈利落，
仿佛割斷的不是七年的婚姻與恩情，只是簽掉了一筆無(wú)關(guān)痛癢的生意。
陽(yáng)光沒(méi)心沒(méi)肺地明媚著，透過(guò)民政局高大的玻璃窗，在她眼前晃成一片模糊的光暈。
她卻覺(jué)得整個(gè)世界的色彩都被抽干了，只剩下灰白。她曾經(jīng)篤信，婚姻是女人最終的歸宿，
是遮風(fēng)擋雨的港灣。為此，她付出了全部：辭去前途光明的營(yíng)養(yǎng)師工作，
回家相夫教子；日夜操持家務(wù)，把一雙彈琴的手泡得粗糙；精心伺候公婆，
比親生女兒還周到；陪他熬過(guò)創(chuàng)業(yè)初期的艱難，
一起計(jì)算著每一分錢還房貸……她把青春、才華、熱情，一點(diǎn)點(diǎn)熬成濃湯，燉成暖粥，
只盼著能換來(lái)這個(gè)家一點(diǎn)點(diǎn)的穩(wěn)固和一句微不足道的“辛苦了”?？勺罱K，她換來(lái)了什么？
換來(lái)了他輕描淡寫(xiě)的一句：“林悅，我們之間已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了?！睕](méi)有感覺(jué)？
那七年里無(wú)數(shù)的朝夕與共，孩子的第一次啼哭和蹣跚學(xué)步，他生病時(shí)她徹夜不眠的守候，
為每個(gè)節(jié)日精心準(zhǔn)備的晚餐，為巨額房貸焦頭爛額的夜晚……所有這些，
難道只是她一個(gè)人上演的盛大獨(dú)角戲？她渾渾噩噩地跟著他走出民政局。
那輛她曾擦了無(wú)數(shù)遍的黑色奔馳果然停在路邊。車窗降下，露出一張年輕嬌媚的臉，
畫(huà)著精致的妝容，眼里帶著毫不掩飾的、勝利者的得意。副駕上，
放著一個(gè)嶄新的孕婦專用靠枕，刺眼極了。陳志遠(yuǎn)拉開(kāi)車門，
動(dòng)作溫柔地護(hù)著那個(gè)女人的頭頂，甚至沒(méi)再看林悅一眼。引擎發(fā)動(dòng)，汽車絕塵而去，
尾氣噴了林悅一臉。她站在原地，手里的離婚證硌得掌心生疼。包里，手機(jī)瘋狂震動(dòng)起來(lái)，
一條接一條的銀行催款短信，冰冷的數(shù)字像冰錐一樣扎進(jìn)她的眼睛。
第二章：廢墟與蟑螂回到那個(gè)曾經(jīng)稱之為“家”的地方，林悅掏出鑰匙，
卻發(fā)現(xiàn)鎖孔已經(jīng)被換掉了。她愣了幾秒，瘋狂地按門鈴。門開(kāi)了，是陳志遠(yuǎn)的母親，
她的前婆婆。老太太抱著胳膊，堵在門口，眼神冷漠得像看一個(gè)乞丐?！澳銇?lái)干什么？
這里不歡迎你?！薄拔摇襾?lái)拿我的東西。”林悅的聲音干澀得像是砂紙摩擦。“東西？
志遠(yuǎn)說(shuō)了，家里的一切都是他婚前買的，跟你沒(méi)關(guān)系。你那點(diǎn)破爛，我都給你收拾出來(lái)了，
在樓道垃圾桶旁邊，自己拿去吧。”門“砰”地一聲在她面前摔上，震得墻壁都在嗡鳴。
林悅踉蹌著走到樓道盡頭。一個(gè)巨大的黑色垃圾袋歪倒在一邊，
里面是她的一些舊衣服、幾本書(shū)，還有她和兒子的合影相框——玻璃已經(jīng)碎了，
照片上她的笑臉被裂縫割開(kāi)。所有稍微值錢一點(diǎn)的東西，甚至她買的護(hù)膚品和化妝品，
都不見(jiàn)了蹤影。她拖著那個(gè)散發(fā)著餿味的垃圾袋，像拖著自己破敗不堪的尊嚴(yán)，
一步一步挪下樓。無(wú)處可去。父母早逝，朋友疏遠(yuǎn)多年。銀行卡里只剩下409.5元，
還背上了十三萬(wàn)的“夫妻共同債務(wù)”。
中介用挑剔的目光上下打量她：“最便宜的就只有群租房了，隔斷間，一個(gè)月八百，
押一付三，能接受嗎？”那是一個(gè)老舊小區(qū)頂樓用陽(yáng)臺(tái)違規(guī)隔出來(lái)的小間，不到六平米。
墻上霉斑點(diǎn)點(diǎn)，一股劣質(zhì)消毒水混合著汗味和食物腐爛的味道直沖鼻腔。薄薄的木板墻那邊，
傳來(lái)激烈的游戲打殺聲和粗魯?shù)慕辛R。她剛把行李拖進(jìn)去，
一只碩大的蟑堂皇地從她腳背上爬過(guò)。林悅縮在吱呀作響的簡(jiǎn)易木板床上，三天沒(méi)有出門。
帶來(lái)的幾個(gè)饅頭早已硬得像石頭，她混著自來(lái)水硬咽下去。手機(jī)開(kāi)了靜音，
微信里全是催債的和看笑話的問(wèn)候，她一口氣拉黑了所有人，朋友圈徹底關(guān)閉。
黑暗像粘稠的淤泥，將她徹底淹沒(méi)。孩子的撫養(yǎng)權(quán)，
因?yàn)殛愔具h(yuǎn)出示她“無(wú)穩(wěn)定收入、情緒不穩(wěn)定”的證據(jù)，以及他提供的優(yōu)越經(jīng)濟(jì)條件，
暫時(shí)歸了他。所謂的“暫時(shí)”，她比誰(shuí)都明白意味著什么。她把自己蜷縮起來(lái)，
像一只在洞穴里等待死亡的受傷野獸。眼淚早就流干了，只剩下麻木的空洞。第四天清晨，
一縷頑強(qiáng)的陽(yáng)光硬是從骯臟窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，正好照在她干裂的嘴唇上。就在這時(shí)，
廚房方向（她這間隔斷沒(méi)有廚房，聲音來(lái)自房東的廚房）傳來(lái)“滴——”的一聲長(zhǎng)鳴，
是冰箱化霜結(jié)束的提示音。那聲音尖銳地刺破了她死寂的世界。像是一種諷刺，
又像是一種召喚。她鬼使神差地爬起來(lái)，赤腳踩在冰冷粘膩的地板上，
翻出包里僅剩的半盒牛奶。牛奶已經(jīng)變質(zhì)，結(jié)成了塊狀。
她又找到一根蔫得能擰出水的黃瓜和半瓶不知道什么時(shí)候留下的沙拉醬。她忽然笑了起來(lái)，
笑聲在空蕩的小屋里回蕩，比哭還難聽(tīng)?！翱窗。B冰箱都在提醒你，你得活下去，林悅。
”第三章：刀與粥她開(kāi)始嘗試做飯。那個(gè)合租共用的廚房，臟得無(wú)處下手。油污厚厚的，
鍋具殘缺不全。她花了兩個(gè)小時(shí)，才勉強(qiáng)清理出一小塊臺(tái)面。第一次煮粥，
她把米和水放進(jìn)一個(gè)掉了大半琺瑯的破鍋里，忘了看時(shí)間，水熬干了，米焦糊在鍋底，
黑乎乎的一團(tuán)，散發(fā)著刺鼻的糊味。她坐在小凳子上，對(duì)著那鍋失敗的產(chǎn)物，
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地再次決堤。不是因?yàn)殡y吃，而是因?yàn)橐环N刻骨銘心的羞恥——她，
曾是名校營(yíng)養(yǎng)學(xué)專業(yè)最優(yōu)秀的學(xué)生，如今竟然連一碗最簡(jiǎn)單的白粥都煮不好！七年婚姻，
她像被剪去翅膀的鳥(niǎo)，圈養(yǎng)在籠子里，失去了所有生存的能力。絕望之后，是更強(qiáng)的倔強(qiáng)。
她沒(méi)放棄。用身上最后幾十塊錢，去二手市場(chǎng)買了一個(gè)最便宜的小電鍋。躲在房間里，
偷偷下載了美食APP，關(guān)注了無(wú)數(shù)教做菜的視頻博主。她從“零基礎(chǔ)學(xué)做飯”開(kāi)始，
靠著公共WiFi，一遍遍暫停、回放，用撿來(lái)的小本子記錄火候、調(diào)料比例、食材搭配。
第二周，她終于用那小電鍋成功熬出了一碗軟糯適中的白粥。她甚至奢侈地加了一點(diǎn)榨菜末。
捧著那碗熱氣騰騰的粥，她小心翼翼地喝了一口，米香和暖意順著喉嚨滑下，
似乎終于有那么一絲絲溫度，匯入了早已冰涼的靈魂。她拿出屏幕碎裂的手機(jī)，拍了張照片，
發(fā)了一個(gè)僅自己可見(jiàn)的朋友圈：“今天，我活下來(lái)了。
”第四章：不速之客與垃圾桶里的晚餐日子在掙扎中緩慢前行。
她找到了一份在快餐店后廚洗盤(pán)子的臨時(shí)工，時(shí)薪低得可憐，
但至少能付房租和買最便宜的食物。一天晚上，她剛下班回來(lái)，正忍著腰酸背痛，
在公共廚房小心翼翼地切著打折買來(lái)的排骨，準(zhǔn)備給自己做一道紅燒排骨改善伙食。
合租的混混踢翻了一個(gè)啤酒瓶，罵罵咧咧地回房了。突然，門鈴響了。她嚇了一跳，
刀尖一偏，差點(diǎn)切到手指。合租的人從不按門鈴。一種不祥的預(yù)感攫住了她。她走到門口，
透過(guò)貓眼向外看——渾身血液瞬間冷凝。陳志遠(yuǎn)站在門外，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，
手里提著一個(gè)印著奢侈品Logo的紙袋，與這破舊骯臟的樓道格格不入。她猶豫了很久，
最終還是打開(kāi)了門。“你怎么找到這里的？”她聲音沙啞，