撕錄取書的那天，雪崩吻喉---窗欞框住四合院的天，一方灰藍(lán)，鴿子哨由遠(yuǎn)及近，
再悠悠蕩遠(yuǎn)。姜妍坐在窗邊的矮凳上，指尖捻著一根深藍(lán)色的線，對(duì)著光，瞇眼，
線頭卻怎么也無(wú)法馴服地穿過(guò)那枚細(xì)小的針孔。第三次失敗時(shí)，里屋傳來(lái)周敘白的聲音，
不高，卻帶著慣有的、不容拖沓的清晰：“姜妍，我那件灰藍(lán)色襯衫熨好了嗎？
下午組會(huì)要穿?！贬樇馕⑽⒁欢叮猎谥父股?，冒出一粒殷紅的血珠。她下意識(shí)含住手指，
鐵銹味在舌尖漫開。起身時(shí)，矮凳腿在木地板上刮出短促的澀響。熨斗的水汽還沒(méi)完全散盡，
襯衫掛在架子上，挺括，一絲褶皺也無(wú)。她小心翼翼取下，像對(duì)待一件珍貴的展品。
他的衣物總是如此，昂貴，矜貴，需要最妥帖的打理，不能有半分差池。就像他這個(gè)人。
走進(jìn)書房兼臥室時(shí)，周敘白正對(duì)著筆電屏幕，眉心微蹙，鏡片反射著冷光。
她把襯衫輕輕放在床沿，他沒(méi)回頭，只抬手示意了一下桌面：“咖啡?！北右呀?jīng)空了，
杯底殘留著深褐色的漬。她無(wú)聲拿起杯子，轉(zhuǎn)身去廚房。研磨豆子的嗡鳴聲里，
她聽見(jiàn)自己心跳，平穩(wěn)，卻空洞，像敲在一面蒙了厚布的鼓上。這樣的場(chǎng)景，重復(fù)了三年。
從跟他來(lái)北京那天起。有時(shí)半夜驚醒，她會(huì)恍惚，覺(jué)得房間陌生得駭人。冰冷的暖氣片，
窗外疏朗的枝椏切割天空的方式，甚至空氣里干燥的、屬于北方的塵埃味，都在提醒她，
這不是她熟悉的南方。這里沒(méi)有綿密的雨，沒(méi)有總也擰不干的溽熱，
沒(méi)有母親叨叨著讓她多喝湯的嗓音。只有周敘白。他是她在這座巨大城市里唯一的坐標(biāo)，
唯一的連結(jié)。可這聯(lián)結(jié)，如今冷得像深秋的鐵欄桿。送他出門時(shí)，他站在玄關(guān)整理衣領(lǐng)，
身形挺拔，早已不是當(dāng)年那個(gè)在梧桐樹下會(huì)因?yàn)樗囊粋€(gè)笑話而笑彎了腰的少年。
他瞥見(jiàn)她指尖淡淡的紅痕，隨口問(wèn)：“手怎么了？”“沒(méi)事，剛才不小心扎了一下。
”他“嗯”了一聲，目光已越過(guò)她，看向門外：“晚上不用等我，項(xiàng)目收尾，可能很晚。
”門合上。沉重的聲響在寂靜的屋子里回蕩，最后歸于沉寂，
一種能吞噬掉所有聲音和情緒的沉寂。金絲雀在精致的籠子里跳了一下，啁啾兩聲，
也安靜了。姜妍靠在門上，緩緩滑坐到冰冷的地磚上。原來(lái)他看見(jiàn)了，卻也只限于“看見(jiàn)”。
三年前，不是這樣的。畢業(yè)典禮前的燥熱傍晚，香樟樹的濃蔭快要滴出水來(lái)。
她揮舞著一封快遞，像揮舞著一面勝利的旗幟，乳白色的信封，
印著深圳一家頂尖設(shè)計(jì)公司的Logo，在夕陽(yáng)下閃著炫目的光?！爸軘祝≈軘?！
我拿到了！他們真的要我了！”她幾乎是撞進(jìn)他懷里，氣息不勻，眼睛亮得驚人，
臉頰因?yàn)楸寂芎团d奮染上緋紅，“我就說(shuō)我可以！以后你去北大讀你的研，我在深圳賺錢，
我們可以視頻，可以每個(gè)月飛……”話語(yǔ)戛然而止。周敘白接過(guò)了那封錄取通知函，
臉上沒(méi)有什么表情。他甚至很仔細(xì)地讀了一遍上面的字，指腹摩挲著那個(gè)凸起的Logo。
然后，在她燦爛的、毫無(wú)防備的笑容里，他抬手，緩慢地、清晰地，將那幾張紙撕成了兩半，
再對(duì)折，撕成更碎的碎片。紙屑像蒼白的蝴蝶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。
她臉上的血色褪得比紙屑還快，笑容僵在臉上，成了某種滑稽的面具。
周圍嘈雜的蟬鳴、同學(xué)的笑鬧聲瞬間被拉遠(yuǎn)，模糊成一片嗡嗡的背景音。他抬手，
替她捋了一下跑亂鬢邊的發(fā)絲，動(dòng)作甚至稱得上溫柔。聲音也是溫柔的，
帶著一種毋庸置疑的篤定，敲碎她所有的構(gòu)想：“去什么深圳。那么遠(yuǎn)，那么累，圖什么？
”“我保研了，有補(bǔ)助，導(dǎo)師項(xiàng)目也有錢。跟我去北京?！彼D了頓，
看著她瞬間空洞的眼睛，唇角彎起一個(gè)好看的弧度，
補(bǔ)上那句后來(lái)三年里她反復(fù)咀嚼、不知該認(rèn)定為蜜糖還是砒霜的承諾，“我養(yǎng)你啊。
”“我養(yǎng)你”。這三個(gè)字，像一道金漆的枷鎖，把她從即將展翅的廣闊天地里，
鎖進(jìn)了這四方院落。她當(dāng)時(shí)怎么就忘了問(wèn)，籠子里的鳥，吃的喝的都是最好的，可是，
它真的快活嗎？時(shí)間踩著她的心跳，一格一格，挪到晚上十一點(diǎn)。手機(jī)屏幕漆黑，
沒(méi)有新消息。他說(shuō)的“很晚”，從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)信?；蛟S是在實(shí)驗(yàn)室，或許……她不再往下想。
有些念頭像毒蛇，不能驚動(dòng)。胃里隱隱泛起空虛的抽搐，她才記起晚飯只隨意扒了幾口。
冰箱里食材很多，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，每周都有專人送來(lái)，是他安排的。她拿出雞蛋和番茄，
打算簡(jiǎn)單煮個(gè)面。灶臺(tái)的火苗藍(lán)汪汪地舔著鍋底，水汽蒸騰上來(lái)，模糊了眼前的視野。
她盯著那一片模糊，忽然想起大三那年冬天，
他笨拙地在她宿舍樓下用個(gè)小電鍋給她煮長(zhǎng)壽面，糊了底，咸得發(fā)苦，她卻吃得一點(diǎn)不剩，
心里滾燙。面剛撈出鍋，玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她端著碗的手一顫，熱湯潑出來(lái)一些，
燙在手背上，一片刺眼的紅。周敘白進(jìn)來(lái)了，帶著一身濃重的酒氣和夜風(fēng)的寒。
他很少喝這么多。領(lǐng)帶扯松了，歪在一邊，頭發(fā)也有些亂，眼神是渙散的，腳步虛浮。
他沒(méi)看她，徑直走向沙發(fā)，把自己摔了進(jìn)去，仰頭靠著，喉結(jié)滾動(dòng)，呼吸沉重。姜妍放下碗，
找了藥膏，默默走過(guò)去，想給他處理一下可能的不適?？拷?，
才聽見(jiàn)他唇間漏出的極輕的呢喃，斷斷續(xù)續(xù)。她俯下身，耳朵湊近。
“……別……別走……”心口像是被什么東西猛地撞了一下，酸澀猝不及防地涌上鼻腔。
三年了，他多久沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣近乎脆弱的話？酒精撬開了他堅(jiān)硬的殼，
終于流露出一點(diǎn)點(diǎn)……依賴嗎？她伸出手，想碰碰他的額頭。他的下一句囈語(yǔ)，
卻像一把淬了冰的匕首，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了她最柔軟的腹腔。
“……項(xiàng)目……不能……丟……”動(dòng)作僵在半空。渾身的血液，似乎在這一刻，
呼嘯著從頭頂退潮，凍僵在四肢百骸。原來(lái)不是“姜妍，別走”。是“項(xiàng)目，不能丟”。
她緩緩直起身，看著沙發(fā)上這個(gè)眉宇間依舊英挺卻寫滿陌生的男人。
手背上的灼痛變得清晰尖銳，提醒著她方才那片刻自作多情的可笑。鬼使神差地，
她看向他隨手扔在茶幾上的公文包。拉鏈沒(méi)有完全合攏，
露出里面一疊文件和一串實(shí)驗(yàn)室的鑰匙。她從未擅自進(jìn)過(guò)他的實(shí)驗(yàn)室，
那是他絕對(duì)禁止她踏入的領(lǐng)域，美其名曰“涉及機(jī)密，避嫌”。但此刻，
一種冰冷的、近乎自毀的沖動(dòng)攫住了她。她需要一點(diǎn)東西，
一點(diǎn)能徹底碾碎她心頭最后一絲虛妄的東西，來(lái)給她這三年做一個(gè)注腳，來(lái)告訴她，
你到底在堅(jiān)持什么。她拿出了那串鑰匙。冰冷的金屬貼著滾燙的掌心。替他蓋好毛毯，
關(guān)掉客廳的燈。在濃稠的黑暗里站了一會(huì)兒，然后她穿上外套，拿上鑰匙，無(wú)聲地掩上門，
走進(jìn)了北國(guó)深秋的寒夜里。他的實(shí)驗(yàn)室在研究所大樓的頂層。走廊空無(wú)一人，
只有她自己的腳步聲和急促的心跳在回蕩，被放大得驚心。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，
發(fā)出咔噠一聲輕響，在寂靜中如同驚雷。她推開門，
混合著精密儀器冷金屬、消毒水、還有某種若有若無(wú)、獨(dú)屬于他的清冽氣息的味道撲面而來(lái)。
她按亮燈，慘白的光線瞬間鋪滿每個(gè)角落。這里整潔、冰冷、高效，一如他本人。
電腦屏幕暗著，桌面上文件分門別類疊放得一絲不茍。她的目光逡巡，
最后落在他辦公桌最底下的那個(gè)抽屜。上了鎖。但那一大串鑰匙里，有一把最小的，
她試著插進(jìn)去——嚴(yán)絲合縫。轉(zhuǎn)動(dòng)。鎖舌彈開的輕響。她深吸一口氣，拉開了抽屜。
里面沒(méi)有機(jī)密文件，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。只有一些零散的個(gè)人物品。幾支用舊的筆，
一個(gè)報(bào)廢的U盤，一板吃了一半的胃藥。以及，抽屜最深處，
放著一個(gè)厚厚的、邊緣有些磨損的牛皮紙文件袋。她拿出來(lái)，手指不受控制地微微顫抖。
解開纏繞的棉線，袋口朝下傾倒。東西滑落出來(lái)——是照片。很多很多照片。
她撿起最上面一張。是大學(xué)時(shí)在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她跑完三千米虛脫地癱在終點(diǎn)線，
他沖過(guò)來(lái)抱著她，臉上是毫不掩飾的心疼和緊張，額發(fā)被汗?jié)?，狼狽又真實(shí)。照片上的她，
笑得傻氣卻燦爛。她的心臟像是被泡進(jìn)溫水里，剛要軟化，指尖翻過(guò)照片。背后有字。
是他鋒利潦草、力透紙背的字跡。日期。然后是一行冰冷的文字：「畢業(yè)必須分。拖累。
她根本配不上我的未來(lái)。」嗡的一聲，大腦一片空白。她瘋了一樣抓起其他的照片。每一張，
每一張?zhí)鹈鄣乃查g都被定格，然后被背面的文字殘忍地撕碎。在圖書館陪她復(fù)習(xí)，
他皺著眉看書的側(cè)影，背后寫：「浪費(fèi)時(shí)間。她的層次理解不了這些?！?/p>
她生日時(shí)他送的那條她珍藏的項(xiàng)鏈發(fā)票，貼在照片背面，旁邊注解：「投資。
必要的情感投入，為平穩(wěn)度過(guò)現(xiàn)階段?！股踔劣幸粡垼撬麄兊谝淮魏?，她熟睡的側(cè)臉，
背后是精確的成本計(jì)算：「酒店費(fèi)用、晚餐、禮物…超出預(yù)算。盡快結(jié)束這種無(wú)謂支出。」
最后一張，是畢業(yè)那天，他笑著撕碎她錄取通知后，擁抱著僵硬的她時(shí)，
被人抓拍的“甜蜜”合影。背后是最終的判決書，墨跡尤深：「搞定。北京已安排住處。
先穩(wěn)住。利用她處理好雜事，順利入學(xué)后冷處理?！埂杆沂馈⒛芰?、眼界，無(wú)一可取。
暫時(shí)圈養(yǎng)?！埂盖杏洠厴I(yè)即分手。」一張張，一頁(yè)頁(yè)，一字字，像燒紅的鋼針，
密密麻麻釘進(jìn)她的眼球，釘穿她的顱骨，
把她這三年里所有的溫存、所有自我安慰的假象、所有忍下的委屈和犧牲，
都釘死在“愚蠢”和“活該”的恥辱柱上。原來(lái)不是后來(lái)才變的。一切從一開始就是假的。
是一場(chǎng)精心策劃、冷血無(wú)比的利用。她是他計(jì)算好的“現(xiàn)階段最優(yōu)解”，
一個(gè)方便好用、無(wú)需付出真心成本的保姆和伴侶，一件可以隨時(shí)丟棄的舊物?！拔茵B(yǎng)你”。
原來(lái)是這個(gè)意思。圈養(yǎng)。照片從顫抖的指間滑落，雪片般散了一地。她踉蹌著后退，
脊背撞上冰冷的實(shí)驗(yàn)儀器，發(fā)出沉悶的聲響。喉嚨里涌上濃重的腥甜味，被她死死咽了回去。
沒(méi)有眼淚。眼眶干澀得發(fā)痛。只是渾身冷，冷得牙齒都在打顫，
像被人剝光了扔在西伯利亞的冰原上。她蹲下去，一張一張，把那些照片撿起來(lái)，收好，
放回文件袋，原樣塞回抽屜深處，鎖好。把鑰匙放回他的公文包。然后她站起身，
環(huán)顧這個(gè)冰冷、整潔、充滿他 intellect 和野心的地方，
眼神里最后一點(diǎn)光熄滅了，只剩下一片死寂的灰燼。回到那個(gè)被稱為“家”的屋子時(shí)，
天邊已經(jīng)泛起了冰冷的蟹殼青。周敘白還在沙發(fā)上睡著，姿態(tài)松弛，毫無(wú)察覺(jué)。
世界在他沉睡時(shí)，已經(jīng)徹底傾覆了一遍。姜妍走進(jìn)臥室，打開衣柜。里面她的衣服不多，
只占一個(gè)小角落，大多是他讓人買來(lái)的，昂貴，漂亮，符合他的審美，像戲服。她一件沒(méi)拿。
她從最底下拖出自己那個(gè)舊行李箱，上面落了一層薄薄的灰。
她把幾件自己從南方帶來(lái)的、最普通的衣物塞進(jìn)去，還有那個(gè)舊錢包，
里面夾著一張和媽媽的合影，
初被他撕碎后、她又偷偷粘起來(lái)、一直藏在舊書夾層里的、那張皺巴巴的錄取通知書復(fù)印件。
動(dòng)作機(jī)械，卻異常迅速，沒(méi)有一絲猶豫。行李箱合上的聲音驚動(dòng)了他。
周敘白在沙發(fā)上動(dòng)了一下，含糊地咕噥了一聲，像是要醒來(lái)的征兆，但最終只是翻了個(gè)身，
又沉沉睡去，唇間無(wú)意識(shí)地又逸出那幾個(gè)字：“……別……走……”姜妍拉著行李箱，
經(jīng)過(guò)沙發(fā)，腳步?jīng)]有半分停頓。甚至沒(méi)有側(cè)頭再看一眼。清晨的寒風(fēng)像刀子，刮在臉上。
站臺(tái)上的人不多，一個(gè)個(gè)縮著脖子，呵出白氣。
廣播里響起冰冷而清晰的女聲：“各位旅客請(qǐng)注意，
由北京開往深圳方向的G79次列車即將開始檢票……”隊(duì)伍蠕動(dòng)起來(lái)。
她捏著那張剛剛買到的、最近一班南下的車票，指甲掐進(jìn)了掌心。身后，
突然傳來(lái)撕裂般的、恐慌到極致的喊聲，穿透嘈雜的人潮：“姜妍——??！”她緩緩回頭。
周敘白頭發(fā)凌亂，西裝褶皺，領(lǐng)帶歪斜，臉上是從未有過(guò)的驚慌失措，
瘋子一樣撥開人群朝她沖來(lái)。他跑得太急，差點(diǎn)絆倒，模樣是全然的狼狽，
哪還有半分平日里的冷靜自持。他朝她伸出手，眼睛里是真實(shí)的恐懼，
聲音嘶啞得變了調(diào)：“別走！姜妍！我錯(cuò)了！聽我解釋！
那些都是過(guò)去……我……”巨大的廣播聲，冷靜而無(wú)情地，徹底淹沒(méi)了他的嘶吼，