我翻到那件嫁衣的時候，師父已經死了三天了。
就埋在后山那棵老梅樹下。
那天，山下的棺材鋪老王頭，吭哧吭哧扛著一口薄皮棺材上來，累得直喘粗氣。他抹了把汗，瞅著空蕩蕩的竹屋，問我：“丫頭，你師父……真就這么埋了？不搞點啥儀式？他可是咱們這一片頂有名兒的仙長?！?/p>
我沒吭聲，把攢了很久、一直壓在枕頭底下的碎銀子全塞給他。銀子不多，沉甸甸一小把。老王頭掂了掂，嘆了口氣，沒再多問，只拍拍我的肩，說了句“節(jié)哀”，就下山了。
師父走得真干凈。除了幾件洗得發(fā)白的舊道袍，一把從不離身的拂塵，這竹屋里，好像再沒留下他存在過的痕跡。連一絲味道都沒剩下。他修的是最絕最狠的無情道，講究的就是斬斷塵緣，心似寒冰。他做到了，走得也像一塊冰化了，無聲無息。
我開始收拾他睡的那間屋子?？看暗陌缴希佒唵蔚闹裣?。枕頭底下空空的。我掀開席子，想看看下面有沒有藏著什么。什么都沒有，只有光禿禿的竹板。
我有點泄氣。師父這一生，就像這竹板一樣，寡淡，冷硬，不留痕跡。
角落里有個舊樟木箱子，落滿了灰。平時師父不讓我碰。箱子沒鎖。我猶豫了一下，還是打開了。
一股淡淡的樟腦味混著灰塵氣涌出來。
箱子里東西不多。最上面壓著一本破舊的劍譜，封面都磨爛了。幾塊看起來平平無奇、但師父以前提過很值錢的礦石。下面壓著幾封信，信封泛黃，字跡模糊，不知道是誰寫的，師父也從未提起過。
我把這些東西一件件拿出來，放在旁邊。箱子快見底了。手指碰到箱底，觸感有點不一樣。
像是布。
我把它抽了出來。
是一件衣服。
疊得整整齊齊。
大紅的顏色，像燒著的火，一下子刺進我眼睛里。在這間清冷得只有青竹色的屋子里，這抹紅，扎眼得嚇人。
我抖開它。
是一件嫁衣。
非常非常舊的樣式，寬袍大袖，料子是頂好的云錦，摸上去滑得像水。但時間太久了，顏色不再鮮亮，有些地方甚至有點發(fā)脆。上面用金線和五彩絲線，繡滿了纏枝蓮和并蒂芙蓉。針腳……針腳細密得嚇人，一朵朵花，一片片葉，活靈活現(xiàn)。
我認得這針腳。
很小的時候，我調皮，爬樹掏鳥窩，摔下來，把過年穿的新棉襖袖子刮了個大口子。我怕極了，不敢告訴師父。師父罰人，從不打罵，就是讓你去山門外的石階上，頂著寒風，一遍遍背那些拗口的心法。背錯一個字，就從頭再來。能凍掉你半條命。
我偷偷躲在自己屋里，想用針線把口子縫上。針腳歪歪扭扭，像幾條丑陋的蜈蚣爬在袖子上。師父不知怎么發(fā)現(xiàn)了。他把我拎到燈下，什么也沒說，只是拿過針線，就著昏黃的燭火，一針一針，把那個大口子細細密密地縫好了。他手指修長，捏著針的樣子有點笨拙，但縫出來的線跡，卻平整得幾乎看不出破綻。
就是眼前嫁衣上的這種針腳。
細密，內斂，藏著一種……難以言說的耐心。
我的手指撫過嫁衣上那些繁復精致的纏枝蓮紋路，冰涼的綢緞貼著指尖。胸口像是被什么東西狠狠撞了一下，悶得喘不過氣。師父？那個永遠穿著洗得發(fā)白的灰布道袍，臉上像結了萬年寒冰，開口閉口“大道無情”、“摒棄凡心”的師父？
他怎么會……藏著一件嫁衣？
還是他自己親手繡的？
這太荒謬了！比山下的說書先生講的神怪故事還離譜。無情道啊！那是要斬斷七情六欲，心若磐石才能修成的道。師父是我們這一代最有望突破、甚至可能飛升的人。他怎么可能……怎么可能偷偷在深夜里，點著燈，一針一線地繡著這種……這種凡俗女子出嫁才穿的東西？
我捏著那件冰涼又沉重的嫁衣，站在空蕩蕩的竹屋里，只覺得渾身發(fā)冷。屋外風吹過竹林，沙沙的響，像無數(shù)人在竊竊私語。
師父那張永遠沒有表情的臉，清晰地浮現(xiàn)在我眼前。他總是那么冷，看我的眼神，像看一塊需要打磨的石頭，一件需要淬煉的器物。他教我練劍，一絲不茍。我稍有懈怠，劍尖慢了半分，那冰冷的拂塵絲就會毫不留情地抽在我手腕上，留下一道火辣辣的紅痕。
“劍即心，心不定，劍必亂?！彼穆曇粝癖樽釉以谑^上，“情是累贅，欲是枷鎖。唯有斬斷，方得自在。”
他教我吐納，引氣入體。我心思浮動，氣息不穩(wěn)，他便讓我在雪地里打坐，凍到四肢麻木，嘴唇發(fā)紫，直到感覺不到寒冷，也感覺不到自己。
“皮囊是虛妄，痛覺是迷障。心若冰清，天塌不驚?！?/p>
他從不許我下山。山下的集市、節(jié)慶、煙火氣，對他來說都是侵蝕道心的毒藥。我唯一的朋友，是后山那只總愛偷吃我藏起來的點心的松鼠。
“紅塵萬丈，皆是虛妄。守住靈臺一點清明，方是正途?！?/p>
他是這么說的，也是這么做的。幾十年來，他就像一尊沒有心的玉石雕像，活在這清冷的竹屋里，守著無情道的清規(guī)戒律。
可是……這件嫁衣算什么？
這針針線線里藏著的東西，又算什么？
難道那些嚴厲到苛刻的教導，那些冰冷刺骨的懲罰，那些斬斷塵緣的訓誡……都是假的？
一個可怕的念頭，毫無預兆地竄進我腦子里：這件嫁衣……是給誰繡的？
心猛地一跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。不，不可能……師父收我為徒時，我才多大？五歲？六歲？一個臟兮兮、餓得皮包骨頭的小乞丐。他把我從野狗嘴里搶下來，帶回山上。他圖什么？難道從那么小就……
我用力甩頭，想把那荒謬又令人作嘔的念頭甩出去。不可能！絕對不可能！師父不是那種人！他修的是最正統(tǒng)的無情道！
那……是給別人的？他曾經有過……心上人？
這個念頭同樣讓我覺得窒息。師父那樣的人，心里也會裝著一個人？也會……動情？
我捧著那件嫁衣，像捧著一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心發(fā)疼。那些被我刻意遺忘的、屬于師父的、極其稀少的“異?！逼危皇芸刂频赜苛松蟻?。
十歲那年，我生辰。山下的小孩都有新衣服穿，有糖吃。我眼巴巴地看著山下飄起的炊煙，心里空落落的。晚上，師父破天荒沒有讓我練劍，也沒有讓我打坐。他坐在燈下，手里拿著一塊素白的棉布和針線。我湊過去看，他也沒趕我走。他低著頭，手指笨拙地捏著針，在布上慢慢地縫。燭光給他冰冷的側臉鍍上了一層罕見的柔和光暈。
過了很久，他遞給我一個東西。是一個歪歪扭扭的布偶，勉強能看出是只兔子的形狀，針腳粗大，塞的棉花都鼓出來了。
“拿著?！彼Z氣還是冷的，“生辰禮。”
那是我收到的唯一一件生辰禮物。那只丑丑的布兔子，我一直藏在枕頭底下，直到它徹底散了架。
還有一次，我練劍時心浮氣躁，被師父罰去后山寒潭靜思。那是冬天，潭水刺骨。我站了不到半個時辰就凍暈了。醒來時，我躺在自己床上，蓋著厚厚的棉被。師父背對著我，坐在爐子邊，爐子上溫著一碗黑乎乎的藥。他聽到動靜，轉過身，臉上依舊是萬年不變的寒冰。
“醒了？”他走過來，把藥碗遞給我，“喝了?！?/p>
那藥苦得我直皺眉，但我還是捏著鼻子灌了下去。他看著我喝完，伸手探了下我的額頭。他的手指很涼，像玉一樣。然后，他什么也沒說，轉身離開了。
現(xiàn)在想來，那碗藥……是他熬的？他把我從冰冷的潭水里抱回來的？那探我額頭的手指……是不是帶著一絲極其微弱的、被強行壓抑下去的……關切？
還有……他偶爾看著我練劍時，那冰冷眼神深處，一閃而過的……復雜情緒，是什么？
這些被我忽略的、微不足道的細節(jié)，此刻像無數(shù)細小的針，密密麻麻地扎在心上。它們和眼前這件刺目的大紅嫁衣交織在一起，編織成一個我完全無法理解、也無法接受的真相。
師父……他修的無情道……是不是早就……破了？
這件嫁衣，是他親手繡的。那細密的針腳，騙不了人?？伤麨槭裁匆C這個？為什么藏起來？他死的時候……心里想的又是什么？
無數(shù)個問題在我腦子里瘋狂沖撞，攪得我頭痛欲裂。我死死攥著那件嫁衣，指關節(jié)捏得發(fā)白。那鮮艷的紅色，像血一樣刺眼。