蝴蝶不怕飛不過群山，因為有星星指路。七歲的星星每天只有一個愿望，和媽媽好好活下去。
1“我打死你個賠錢貨！賠錢貨！賠錢貨！”天色低沉沉的，
這個夏天已經很久沒有下過雨了，悶熱的空氣壓得人喘不過氣。墻角的電風扇吱呀轉著，
吹來的風都是燙的，混著父親身上濃烈的酒氣，在逼仄的房間里發(fā)酵成更令人窒息的味道。
比起悶熱的空氣，父親在外面的謾罵更像一把鈍刀，反復切割著我緊繃的神經。
我努力縮在衣柜的角落里，后背緊緊貼著冰冷的木板，試圖從那點涼意中汲取一絲力氣。
衣柜里堆滿了母親洗得發(fā)白的舊衣服，帶著皂角和陽光混合的味道，
這是此刻唯一能讓我稍感安心的氣息。耳邊是玻璃碎裂聲，清脆的“哐當”聲接二連三，
像是有人在敲碎這個家最后一點支撐；還有母親壓抑的啜泣，像漏了氣的風箱，
一聲比一聲微弱。父親醉醺醺的咒罵穿透門板，
每一個字都像石子砸在我心上：“胡小蝶你這個賠錢貨！連個兒子都生不出來！
當初就不該留了你……那賣豆腐陳嫂子早就給他家添了兒子，人家現(xiàn)在多風光，哪像你，
只會賠錢！”我聽著那些謾罵，指甲深深掐進掌心，心里有個聲音在瘋狂叫囂：沖出去，
快出去，去保護她，去啊！可身體像被釘在原地，恐懼像藤蔓纏住了我的四肢。我才七歲，
我能做什么呢？我連自己都保護不了。柜門突然被打開一條縫，
一個缺了口的粗瓷碗“啪”地砸在腳邊，瓷片濺到我的小腿上，帶來一陣尖銳的疼。緊接著，
一雙布滿老繭的大手用力將柜門重新關上，鎖扣“咔噠”一聲扣上，黑暗瞬間將我吞噬。
我嚇得渾身一抖，手中的蠟筆被緊緊攥住，硌得手心生疼。在恐懼中，
我摸索著柜門內側粗糙的木板，想起母親溫柔的話。她說：“星星，蝴蝶都是在繭里長大的，
等長大了，就能沖破繭，飛到天上去了?！蔽翌澏吨郑?/p>
用蠟筆在門板上畫下一只振翅的蝴蝶。蠟筆是母親撿來的，只剩一小截，
顏色也褪得差不多了，可在我眼里，這只蝴蝶比天上的星星還要亮。
即使悶熱的環(huán)境、缺氧的空間令人窒息，可這衣柜也是我最后的庇護港了。
是稚嫩蝴蝶的硬繭，保護我這弱小的身軀?！靶切?，快跑！”突然，衣柜門被猛地踹開，
刺眼的白光瞬間涌了進來，晃得我睜不開眼。一雙帶著濃重酒氣的手伸了進來，
像抓小雞一樣將里面蜷縮的我扯了出來。我重重摔在地上，后腦勺磕到桌角，眼前一陣發(fā)黑。
“你別碰她！”母親發(fā)了狠，像一頭被激怒的母獸，猛地撞開男人，將我護進懷里。
她的懷抱很瘦小，卻帶著一種不容置疑的力量。巴掌像雨點一樣落下，
“啪啪”的聲響在寂靜的夜里格外刺耳，落在母親并不寬闊的肩膀上。
我能清晰地感覺到她身體的顫抖，可她抱我的力氣卻越來越大。我害怕得發(fā)抖，
眼淚像斷了線的珠子往下掉。她的雙手也在顫抖，卻很用力地抱緊我，
我手中的蠟筆蹭到她的衣服上，留下一道歪歪扭扭的彩色痕跡。我死死咬著嘴唇，
嘗到了淡淡的血腥味，不敢發(fā)出一點聲音，我怕我的哭聲會讓父親更生氣?！皠e打媽媽，
別打了，別打媽媽?！蔽医K于忍不住哭出聲，尖叫著哭喊，聲音嘶啞得不像樣子。
我的求饒沒有換來一絲的憐憫，父親的打罵反而更兇了。寂靜的夜里，
這座破落的單元樓里傳出的慘叫聲飄了很遠很遠，穿過狹窄的巷子，越過低矮的屋頂，
卻怎么也飄不出這重重疊疊的大山去。窗戶外，星星點點的燈火，那是別人家的溫暖，
卻不是我的燈塔。我看著那些搖曳的光，突然覺得自己像迷失在茫茫大山里的一只小蟲，
找不到回家的路?？蘖颂茫曇糁饾u嘶啞，喉嚨像被砂紙磨過一樣疼。
我這時才徹底冷靜下來，看著眼前的男人。他是我的父親，可此刻卻那樣陌生。
他通紅的眼睛里滿是暴戾，嘴角掛著猙獰的笑，好像是一只沒有人性的野獸，
看到了獵物垂死的掙扎，卻變得更加興奮。我閉上眼，
心里的火焰要燒干這具單薄瘦弱的軀體。在血與淚的縫隙里，我一遍遍描繪著男人的輪廓，
那輪廓在心里無比清晰，又漸漸模糊。我知道，有些東西，從這一刻起，已經碎了。
2“新鮮的豆腐，鹵水豆腐……”清晨五點，菜市場還彌漫著潮濕的水汽，
賣豆腐的陳嫂尖利的吆喝聲像一根針，把我從混沌的睡眠中扎醒。
仿佛昨晚的一切都是一場噩夢，可身上隱隱的酸痛提醒我，現(xiàn)實比噩夢更沉重。
我蹲在菜市場角落的小板凳上剝毛豆，一盆毛豆堆得像座小山。
指尖被豆莢邊緣劃開了好幾道細小的口子，滲著血絲，泡在渾濁的水里，一陣陣刺癢。
母親說，多剝點毛豆，中午可以煮一盤，給我補補身子。母親在不遠處擺攤賣魚，
腥氣順著風鉆進鼻腔，混著隔壁豬肉攤的蒼蠅嗡嗡聲，構成了我生活的背景音。
“聽說老林家的丫頭數學考了年級第一？”賣豆腐的胖嬸陳嫂嗓門尖利，
她一邊用抹布擦著案板，一邊有意無意地朝我們這邊瞥，“可惜是個女娃，
讀再多書最后也是別人家的。不像我家小子，將來可是要頂門立戶的?！闭f完，
她眼神不屑地掃過我們，從鼻子里哼了口氣，那聲音里的輕蔑像冰錐一樣扎人。
母親殺魚的手頓了頓，一把鋒利的刀懸在半空中。我瞥見她袖口滑落，
露出一塊銅錢大的淤青，青紫色在她蠟黃的皮膚上格外刺眼。她怔了半晌，嘴唇囁嚅著，
像是想說什么，最終卻只是低下頭，繼續(xù)處理手里的魚，刀刃劃過魚鱗的聲音“沙沙”作響。
一直忙到夜半，菜市場的人漸漸散去，只剩下零星幾個收攤的小販。我陪著母親收拾東西，
破舊的三輪車被各種雜物堆得滿滿當當。路燈的燈光寥落地灑在地上，
將我們的影子拉得很長很長。我聽見了她的聲音，因為一天的沉默而有些沙啞，
粗啞的嗓音并不好聽，卻帶著一種奇異的力量。她說：“星星，弱德不是弱者，
弱者只趴在那里挨打，那不是弱德。弱德是一種堅持，是一種持守，
是在重大的不幸遭遇之下，負擔承受并且要完成自己的一種力量?！蔽姨ь^看著她，
路燈的光勾勒出她消瘦的輪廓，鬢角有幾縷白發(fā)被風吹得飄動。這么些年，
每次在我快要撐不下去的時候，她都會同我語重心長地說這些話。路燈照在她瘦弱的身軀上，
卻在身后留下了厚重的身影，像一座沉默的山?！靶切?，你不該留在這里，去天邊，
高高亮起來?！彼旨c的大手包裹住我的手，她的手心有很多裂口，像干涸的土地，
可掌心的溫度卻很暖。燈光拉長了我們的影子，緊緊依偎在一起。深夜，
我躺在吱呀作響的木板床上，借著窗外透進來的微弱月光，在舊掛歷背面畫下胖嬸扭曲的嘴。
掛歷是去年的，上面的日期已經模糊不清，紙頁脆得像枯葉。
我想把那些刻薄的嘴臉都畫下來，然后用力撕掉。突然，桌子被猛地掀翻，“哐當”一聲，
桌上的空碗摔在地上碎了。“電費不要錢啊？大半夜不睡覺瞎折騰什么！
”醉醺醺的男人闖了進來，眼睛通紅，一把搶過我手里的掛歷，撕得粉碎。
紙片像蝴蝶一樣飛散，他罵罵咧咧地走了，
卻漏了一片飄進床底的——上面有只被撕去半邊翅膀的蝴蝶，那是我下午偷偷畫的。
疼痛如雨點一樣落在身上，火辣辣的，從后背蔓延到四肢。我咬緊牙關，憋住不出聲，
心里只有一個念頭：只要我乖一點，母親可能就免受牽連。
只是心里的火焰已然要將這副軀體燃盡，燒得我五臟六腑都在疼。屋子里終于沒有了聲音，
只有我沉重的喘息。身上的疼痛告訴我這不是一場夢。過了不知多久，
門外傳來吱嘎的開門聲，是母親收攤回來了。隨后，謾罵聲、打砸聲又響了起來。
我再也忍不住，不顧一切地沖出門，撲在母親的懷里。原來退讓和沉默只能助長惡的火焰，
讓它燒得更旺。他發(fā)了一頓邪火，終于累了，回屋子里躺下了，鼾聲如雷，
震得屋頂的灰塵都要掉下來。滿地的狼藉中，我摸過旁邊破碎的瓷片，
冰涼的觸感順著指尖傳來。我攥緊瓷片，鋒利的邊緣割破了手心，鮮血滲了出來，
我卻感覺不到疼。我紅著眼看向屋子里那個熟睡的身影，心里有個瘋狂的念頭在滋生。
“星星，別……”母親按住我的手，她的手也在抖，一點點掰開我的手指，奪下了那片瓷片。
一直以來如此倔強堅強的母親，此刻落下了淚，淚水滴在我的手背上，滾燙?！安恢档茫?/p>
他不值得你搭進去……我們還有希望，星星，我們還有希望?！?美術課上，
四周響著筆尖接觸紙張的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。陽光透過窗戶灑在課桌上，
照出空氣中飛舞的細小塵埃。新來的美術老師李璐在班里巡視，她穿著一條淺藍色的連衣裙，
和這個灰暗的小鎮(zhèn)格格不入。她的腳步聲很輕，在我面前止住了。接著，
我聽到一聲倒吸的涼氣聲。她捏著我的速寫本，先是震驚，眼睛睜得大大的，
隨后又露出驚嘆的神色：“這是你畫的？沒有人教你？”她翻了幾頁，語氣越發(fā)激動，
“有天賦！真是個好苗子！”畫紙上是菜市場眾生相：魚鰓翕動的死魚眼睛，
渾濁的眼珠里映出天空的一角；案板上神經未死的蛙腿，
還在微微抽搐；母親龜裂手指間的毛豆綠殼，沾著泥土和水漬。
每一筆都帶著我對生活最真實的感受。我張了張嘴，想說說些什么，
想說我每天都在菜市場里看這些，可話到嘴邊又咽了回去，只是沉默地低下頭。
“你愿意接受系統(tǒng)的學習嗎？”李老師的聲音帶著期待，“我可以給你課后輔導，不收錢的。
說不定你能是這個小鎮(zhèn)上第一個考上美院的學生?！蔽页聊?，頭垂得更低了。
垂眸看向手里的畫紙，那是本翻舊的臺歷，紙頁已經泛黃發(fā)脆。我想讓她幫我，
或許她真的可以幫我呢？可是這么多年，母親試過反抗，我也偷偷哭過鬧過，
可最后都失敗了。這座大山像一個巨大的牢籠，我們能逃得出去嗎？兩滴淚水落在本子上，
暈染了畫上那紛亂的菜市場，墨跡像藤蔓一樣散開。我悄悄攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。
“謝謝老師，不用了……”我的聲音小得像蚊子哼，連我自己都聽不清。
……日子一天天過去，像門前那條渾濁的小河，緩緩流淌，沒有波瀾。月寒日暖，來煎人壽，
不知不覺間，我已經十八歲了。錄取通知書來的那晚，紅色的信封像一團火，
燙得我手心發(fā)疼。我不敢讓父親看到，偷偷將它藏在屋子角落的墻縫里，
用一塊松動的磚擋住?？蛇€是被他發(fā)現(xiàn)了。父親喝醉了酒，搖搖晃晃地闖進我的房間，
一眼就看到了我藏信時露出的一角。他一把搶過信封，看都沒看就撕得粉碎，
然后把煙頭摁在我的畫冊上：“陳家給了五萬彩禮，下個月就讓你嫁過去。讀什么狗屁大學，
女孩子家，早點嫁人換點錢才是正經事?！被鹈绺Z起時，畫紙卷曲著，燒成了灰蝴蝶，
在空中打了個旋，然后落下來。畫冊燒得支離破碎，那些我畫了無數個日夜的畫，
那些承載著我夢想的紙頁，就這樣化為灰燼。母親瘋了一樣沖過來，拼命伸手撲滅火焰，
雙手被燒傷了也不管。她將殘破的紙片小心翼翼地放進一個鐵盒里，
盒里還有一張褪色的照片，那是我小時候在衣柜門上畫的蠟筆蝴蝶，母親偷偷拍下來保存著。
“星星不是別人生養(yǎng)的工具，她要去上學，她是……”母親的話如此洪亮，這十八年來，