窗外的雨敲打著玻璃，不緊不慢，黏膩又冰冷，像這場拖得太久的告別。
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔深處，已經(jīng)聞得麻木了，和那種生命一點(diǎn)點(diǎn)漏氣腐敗的氣息混在一起，
成了這幾個(gè)月我最熟悉的空氣。儀器的滴答聲是這死寂里唯一的時(shí)間刻度，
精準(zhǔn)地量著我和他最后共處的這點(diǎn)光陰。他躺在那里，薄薄的一片，被白色的被子蓋著，
幾乎看不出身體的輪廓。曾經(jīng)那么清亮、總能輕易卷走我所有情緒的眼睛緊閉著，眼窩深陷，
皮膚是種泛著灰的透明，貼在嶙峋的骨頭上。只有胸口極其微弱的起伏，
證明著一點(diǎn)殘存的、痛苦的存在。醫(yī)生的話還在耳邊，平平板板，沒有感情，
只是陳述：“……到最后階段了，疼痛會超出所有藥物控制的范圍，純粹的折磨。安樂死，
是目前唯一能給予他……安寧的選擇。需要您簽字?！卑矊帯Ｋ麄児苓@個(gè)叫安寧。
那張紙現(xiàn)在就壓在我的指尖下面，冰涼的，沉得像是焊在了桌面上。筆捏在我手里，
汗水濡濕了塑料筆桿，滑得快要握不住。房間里很多人，呼吸都壓得很低。
我感覺到妹妹站在我身后稍遠(yuǎn)的地方，她細(xì)微的、壓抑的抽泣聲像針一樣扎著我的背脊。
我父母的手，一左一右，沉重地按在我的肩上，
傳遞著無聲的、也是沉重的支持——他們以為是支持。所有目光都膠著在我那只手上，
等待著結(jié)束他們女婿、他們姐夫痛苦的那一刻。我是主角，是那個(gè)被賦予決定權(quán)的人，
像個(gè)祭品，又像個(gè)劊子手。視線模糊了一下，我拼命?；厝ィ皖^看著紙上那些冰冷的條款。
每一個(gè)字都認(rèn)識，連起來卻像燒紅的烙鐵，燙得眼睛生疼。我和他十年。
從校園里他抱著吉他沖我傻笑，到擠在出租屋里分吃一碗泡面，
到他第一次拿到項(xiàng)目獎(jiǎng)金興奮地抱著我轉(zhuǎn)圈，說“老婆，
我們要過好日子了”……那些溫暖的、瑣碎的、甚至爭吵哭鬧的畫面，此刻全堵在胸口，
石頭一樣硬，冰一樣冷，壓得我快要喘不上氣。憑什么？憑什么最后是我來簽這個(gè)字？
憑什么由我來親手批準(zhǔn)他的死亡？指甲掐進(jìn)掌心，很痛，
但比不上心口那片被碾碎了的空洞的痛。我抬起頭，再一次看向病床。他似乎有所感應(yīng)，
眼皮顫動了幾下，極其艱難地，睜開了一條縫隙。那里面沒了光，
只剩一片渾濁的痛苦和哀求，直直地、微弱地，看向我。就那一眼。像最后一把刀，
精準(zhǔn)地捅穿了我所有搖搖欲墜的抵抗和怨憤。我猛地吸了一口氣，空氣割得喉嚨疼。
然后幾乎是用盡了全身的力氣，把那只顫抖得不成樣子的手壓下去。筆尖刺破紙張，
劃開一道丑陋的、決絕的墨痕。林澈。我簽下了這個(gè)名字，終結(jié)了我和他的所有。字簽下去，
世界并沒有崩塌，只是更靜了，靜得能聽見窗外雨滴碎裂的聲音。程序進(jìn)行得很快，
快得近乎殘酷。醫(yī)生護(hù)士無聲地忙碌，做著準(zhǔn)備。我被攙到床邊，
握住他那只瘦得只剩骨頭、布滿青紫色針眼的手。很涼。我下意識地想捂熱它，
就像過去無數(shù)個(gè)冬天夜里我做的那樣，但這一次，怎么也捂不熱了。
液體一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)他的血管。他極其輕微地痙攣了一下，然后，那一直緊蹙著的眉頭，
一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地松開了。一種詭異的、近乎圣潔的平靜，
降臨在他被病痛折磨得變了形的臉上。他的嘴唇翕動著，發(fā)出極輕微的氣音。
我?guī)缀跏瞧磷『粑?，把耳朵湊到他嘴邊，貪婪地想要捕捉他在這人世最后的痕跡，
屬于我的痕跡。那氣流斷斷續(xù)續(xù)，拂過我的耳廓，帶來一陣戰(zhàn)栗。
他說：“告訴……她……”我的心跳停了一拍?！啊摇肋h(yuǎn)……愛她?！泵恳粋€(gè)字，
都像一顆生銹的釘子，緩緩砸進(jìn)我的耳膜。時(shí)間好像凝固了。我僵在那里，
保持著俯身的姿勢，無法動彈。周圍響起一片低低的、克制的啜泣聲，
是被這臨終告白感動了的證明。我聽見身后妹妹那再也壓抑不住的痛哭，奔涌而出，
帶著徹底的崩潰和某種被認(rèn)可的悲傷。啊，原來是這樣。所有人都聽懂了。
這句“永遠(yuǎn)愛她”，這份至死不渝的深情，這被他帶進(jìn)墳?zāi)估锏膼蹜佟墙o她，
給我那哭得梨花帶雨的雙生妹妹，沈薇薇的。不是給我的。一直都不是給我的。
那只我一直握著的手，徹底失去了最后一點(diǎn)溫度，沉甸甸地墜在我掌心。
我慢慢地、慢慢地直起身，看著他那張徹底安詳了的臉，忽然覺得無比陌生。
周圍那些悲憫的、感動的、同情的目光落在我身上，像滾油一樣燙。
我成了這場偉大愛情悲劇里，那個(gè)被托付了遺言的、可憐的背景板妻子。
胃里一陣翻江倒海的惡心。葬禮上，黑壓壓的人群。低回的哀樂，白色的菊花，
一張張悲傷的臉。我被安置在最前面，像個(gè)被擺正位置的未亡人木偶。妹妹就站在我旁邊，
一身黑裙，脆弱得搖搖欲墜，不斷有人上前擁抱她，低聲安慰她，
語氣里是心照不宣的惋惜和同情——惋惜這對有情人無法在一起，同情她失去所愛的痛苦。
他們也會來安慰我，拍拍我的手背，
說“節(jié)哀”、“保重身體”、“林澈不希望看到你這樣”。但他們的眼神掠過我看到妹妹時(shí)，
那份情緒才真正變得濃烈起來。我像個(gè)局外人，觀摩著一場屬于別人的盛大悼念。
悼念我丈夫和我妹妹的愛情。我媽一直緊緊攥著我的胳膊，生怕我倒下，或者，
生怕我做出什么不合時(shí)宜的事情。她的擔(dān)憂像一層透明的薄膜，把我隔絕在外。
我看著她紅腫的眼睛，那里面有為女婿逝去的悲傷，但更多的，
是一種復(fù)雜難言的、對妹妹的心疼。父親致的悼詞，聲音沉痛。他稱贊林澈的才華，
他的努力，他的情深義重。提到他即使在生命最后，依然念著所愛。
臺下又是一片壓抑的哭聲。我的指甲深深陷進(jìn)大腿的肉里，
疼痛讓我維持著最后的清醒和坐姿。我沒有哭。一滴眼淚都沒有。從他說出那句話之后，
我的淚腺就好像徹底干涸壞死掉了。我只是覺得冷，
一種從骨頭縫里滲出來的、任何陽光和擁抱都驅(qū)不散的寒冷。火化，下葬。
泥土掩埋住那個(gè)小小的骨灰盒。人們把白色的鮮花扔進(jìn)去，說著最后的告別。
妹妹幾乎哭暈在墓前，被幾個(gè)人攙扶著。我靜靜地看著那方嶄新的墓碑，上面刻著我的名字，
以未亡人的身份，立在他的名字旁邊。像一個(gè)巨大的、嘲諷的笑話。
回到那座突然變得空蕩冰冷的房子。曾經(jīng)我和他稱之為“家”的地方。到處都是他的痕跡，
他的拖鞋，他的杯子，他看到一半隨意扔在沙發(fā)上的書，甚至空氣里，
好像還殘留著一絲他常用的雪松香水的味道。我開始機(jī)械地整理他的遺物。衣服，
分門別類疊好，準(zhǔn)備捐掉。書籍，打包。那些小擺件，收進(jìn)紙箱。動作麻利，
近乎殘忍地剝離著他存在過的證據(jù)。只有這樣，才能不去想，
不去感覺那片已經(jīng)被碾成粉末的心。父母和妹妹想來幫忙，被我拒絕了。我需要一個(gè)人，
我需要這種近乎自虐的清理，來確認(rèn)我還活著，確認(rèn)這一切真的發(fā)生過，
而不是我的一場噩夢。最后，是書房那個(gè)沉重的老式保險(xiǎn)柜。他知道我從不翻他這些東西，
密碼是我設(shè)的，我們的結(jié)婚紀(jì)念日。我蹲下身，手指在數(shù)字盤上停頓了很久，
才一個(gè)一個(gè)按下去。咔噠。門開了。里面東西不多。一些重要的文件，房產(chǎn)證，股權(quán)證明。
底下壓著一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子，很舊了。我認(rèn)得，是他放一些有紀(jì)念意義的小東西的。
我把它拿出來，打開。里面并沒有什么出奇的東西。幾枚舊郵票，一把很小的舊鑰匙，
一張我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影——照片上他摟著我的肩膀，笑得一臉燦爛，陽光十足。
我看了一眼，心口像是被鈍器重?fù)袅艘幌拢瑦瀽灥奶?。照片底下?/p>
壓著一本更小的、黑色封皮的筆記本，邊角已經(jīng)磨損了。我從來沒有見過這個(gè)本子。
心跳莫名地開始加速，咚咚地敲著胸腔，一種近乎本能的恐懼攫住了我。指尖有點(diǎn)發(fā)麻，