等待是一種酷刑。
我曾用十年品嘗過(guò)這種滋味，如今，輪到顧言琛了。
他沒(méi)有睡，或者說(shuō)，他根本無(wú)法入睡。他就那樣穿著一身褶皺的西裝，枯坐在床邊的地毯上，被我那些絕筆信包圍著，像一座被遺棄在廢墟中的孤島。天光透過(guò)窗簾的縫隙，在他臉上投下一道狹長(zhǎng)而慘白的光，照出他眼底濃重的青黑和他下巴上冒出的胡茬。
他一動(dòng)不動(dòng)，只是睜著眼，空洞地望著某處，仿佛靈魂已經(jīng)被抽離。
我猜，他是在等張帆的調(diào)查結(jié)果。他需要一份官方的、不帶任何感情色彩的文件，來(lái)印證我那些信里字字泣血的控訴，究竟是事實(shí)，還是我臨死前精心編織的報(bào)復(fù)。他大概寧愿相信是后者。
手機(jī)鈴聲突兀地響起，打破了這死一般的寂靜。
他像是被驚擾的困獸，渾身一顫，猛地抓起手機(jī)。屏幕上跳動(dòng)著的名字，是“林晚”。
我看到他英挺的眉峰瞬間擰成了一個(gè)結(jié)，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，有煩躁，有抗拒，還有一絲他自己都未察覺(jué)的……愧疚。
若是從前，林晚的電話，他無(wú)論在做什么，都會(huì)在第一時(shí)間接起，聲音里會(huì)帶著他自己都控制不住的溫柔。可這一次，他任由鈴聲響了許久，才終于劃開了接聽鍵。
“喂。”他的聲音沙啞得幾乎不成調(diào)。
“言琛？你……你還好嗎？”林晚的聲音一如既往地輕柔，帶著小心翼翼的關(guān)切，“我給你發(fā)了很多消息你都沒(méi)回，我很擔(dān)心你。你是不是沒(méi)休息好？聽聲音很累?！?/p>
“沒(méi)事?！鳖櫻澡〉幕卮鹧院?jiǎn)意賅，冷得像冰。
電話那頭的林晚似乎被他這突如其來(lái)的冷漠噎了一下，沉默了幾秒，才繼續(xù)用那柔弱的語(yǔ)氣說(shuō)道：“言琛，我知道你現(xiàn)在心情不好，沈薇她……畢竟也陪了你十年。但人要往前看，你不能一直沉浸在悲傷里。我燉了你最喜歡的烏雞湯，給你送過(guò)去好不好？”
烏雞湯。
我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。林晚大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，顧言琛根本不愛(ài)喝什么烏雞湯，他只是有輕微的胃病，醫(yī)生建議喝些溫補(bǔ)的湯水。而真正費(fèi)盡心思研究了上百種養(yǎng)胃湯譜，變著花樣做給他喝的人，是我。
可他從未記得。他只記得，林晚為他燉過(guò)一次烏雞湯。
“不必了。”顧言琛的聲音里透著一股不容置喙的疏離，“我很忙，沒(méi)空?！?/p>
這是我第一次，聽到他如此干脆地拒絕林晚。
“言琛，你……”
“我說(shuō)了，我很忙！”他的聲音陡然拔高，帶著一種失控的暴躁。他似乎也意識(shí)到自己的失態(tài)，深吸了一口氣，強(qiáng)壓下情緒，一字一頓地說(shuō)道：“林晚，我最近有很多事要處理，不要再打電話過(guò)來(lái)了?！?/p>
說(shuō)完，他直接掛斷了電話。
我看著他將手機(jī)扔在一旁，雙手痛苦地插入發(fā)間，發(fā)出一聲壓抑的低吼。他不是在對(duì)林晚發(fā)火，他是在對(duì)自己。林晚的每一個(gè)字，每一句關(guān)懷，都像是在提醒他，在他為她的事業(yè)保駕護(hù)航，為她的情緒費(fèi)盡心神的時(shí)候，他的妻子，正在一個(gè)他不知道的角落里，獨(dú)自面對(duì)著死亡。
他的手機(jī)屏幕再次亮起，這次是一封新郵件的提示。
發(fā)件人：張帆。
顧言琛的身體瞬間繃緊，他像一個(gè)即將接受審判的死囚，顫抖著手，點(diǎn)開了那封郵件。
附件是一個(gè)加密的PDF文件。他輸了密碼，文件緩緩打開。
那是一份長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的調(diào)查報(bào)告，記錄了我過(guò)去一年所有的行蹤和醫(yī)療記錄。每一個(gè)字，都像一顆冰冷的釘子，將他釘死在恥辱柱上。
【姓名：沈薇】
【就診醫(yī)院：江城第一人民醫(yī)院，腫瘤科】
【主治醫(yī)生：王建民 主任】
【初次確診日期：一年前，3月12日】
【診斷結(jié)果：胃腺癌 IV期（晚期），伴隨多處淋巴轉(zhuǎn)移】
……
報(bào)告詳細(xì)羅列了我每一次化療的日期，每一次復(fù)查的結(jié)果。從一開始的藥物控制，到后來(lái)的大劑量化療，再到最后醫(yī)生建議的姑息治療。旁邊還附上了醫(yī)院的監(jiān)控截圖。
截圖中，我穿著寬大的病號(hào)服，戴著帽子和口罩，獨(dú)自一人坐在輸液室的角落。我時(shí)而低頭看書，時(shí)而望著窗外發(fā)呆，身邊永遠(yuǎn)沒(méi)有第二個(gè)人。有一張截圖，是我剛從洗手間出來(lái)，扶著墻壁，臉色慘白，身體因?yàn)閯×业膰I吐而微微顫抖。
報(bào)告的最后，附上了我的醫(yī)療費(fèi)用支付記錄。每一筆，都來(lái)自于我自己的銀行卡。那是我的嫁妝，是我母親留給我最后的體己。
而在緊急聯(lián)系人那一欄，清清楚楚地寫著一個(gè)名字：沈薇。聯(lián)系電話，是我自己的手機(jī)號(hào)碼。
顧言琛的呼吸，在看到那一欄時(shí)，徹底停滯了。
他像一尊石化的雕像，死死地盯著屏幕上那兩個(gè)字，仿佛要將它看穿。十年夫妻，他甚至不是我病歷上的緊急聯(lián)系人。這是一種怎樣無(wú)聲而又徹底的控訴？這說(shuō)明，在我心里，早已將他排除在了我生死存亡的依靠之外。
“呵……”他忽然低低地笑了一聲，那笑聲比哭還難聽，充滿了自嘲與絕望，“呵呵……”
他猛地站起身，抓起車鑰匙就往外沖。他的動(dòng)作太大，帶倒了椅子，撞翻了床頭柜上的臺(tái)燈，發(fā)出一連串刺耳的響聲，他卻恍若未聞。
我跟著他沖下樓，看著他發(fā)動(dòng)那輛黑色的賓利，像一道黑色的閃電，沖出了別墅。
我知道他要去哪里。
他要去江城第一人民醫(yī)院。他要去見(jiàn)王建民醫(yī)生。他要去那個(gè)我獨(dú)自往返了無(wú)數(shù)次的地方，親眼看一看，我走過(guò)的路，我待過(guò)的角落。
車子在醫(yī)院的停車場(chǎng)停下，他幾乎是跑著沖進(jìn)了住院部大樓。他向護(hù)士打聽王建民醫(yī)生的辦公室，然后失魂落魄地站在了那扇緊閉的門前。
他抬起手，想要敲門，卻又?jǐn)?shù)次放下。這個(gè)在商場(chǎng)上殺伐果斷、無(wú)所不能的男人，此刻，竟連敲一扇門的勇氣都沒(méi)有。
最終，他還是敲響了門。
“請(qǐng)進(jìn)。”
王醫(yī)生是一個(gè)五十多歲、面容和藹的男人。他看到顧言琛時(shí)，愣了一下，隨即扶了扶眼鏡，認(rèn)出了他。財(cái)經(jīng)雜志的封面人物，江城的風(fēng)云人物，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呢？
“您是……顧先生？”
“我是沈薇的丈夫。”顧言琛開口，聲音干澀得像是要裂開，“王醫(yī)生，我想向您了解一下我太太的病情。”
王醫(yī)生眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即化為一聲不易察覺(jué)的嘆息。他示意顧言琛坐下，從檔案柜里抽出了我的病歷。
“顧先生，我很遺憾。”王醫(yī)生將病歷推到他面前，語(yǔ)氣沉重，“顧太太是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)、非常樂(lè)觀的病人。說(shuō)實(shí)話，以她的病情，能堅(jiān)持一年，已經(jīng)是個(gè)奇跡了?！?/p>
顧言琛沒(méi)有去看那份他早已在郵件里看過(guò)的病歷，他只是死死地盯著王醫(yī)生，啞聲問(wèn)道：“她……她來(lái)的時(shí)候，一直都是一個(gè)人嗎？”
“是的?！蓖踽t(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里帶著一絲同情，“每一次化療，每一次復(fù)查，都是她一個(gè)人。我曾經(jīng)建議她讓家人陪同，化療的副作用很大，一個(gè)人會(huì)很辛苦。但她總是笑著拒絕?！?/p>
王醫(yī)生頓了頓，似乎在回憶。
“她說(shuō)，她的丈夫工作很忙，是在做非常重要的大事，她不想成為他的負(fù)擔(dān)。她還說(shuō)，她丈夫是這個(gè)世界上最厲害的人，她為他感到驕傲。”
這番話，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在顧言琛的心上。
我記得我說(shuō)這話時(shí)的場(chǎng)景。那是一次化療反應(yīng)特別劇烈的午后，我吐得膽汁都快出來(lái)了。王醫(yī)生于心不忍，勸我給家人打個(gè)電話。我拿出手機(jī)，翻到顧言琛的號(hào)碼，卻遲遲沒(méi)有撥出去。我只是抬起頭，對(duì)他扯出了一個(gè)比哭還難看的笑容，說(shuō)出了那番話。
那不是驕傲，言琛。那是自我安慰，是我為你找的借口，是我維護(hù)自己最后一點(diǎn)可憐自尊的謊言。
顧言琛的身體劇烈地顫抖起來(lái)，他雙手緊緊握成拳，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他低著頭，我看不清他的表情，卻能看到有滾燙的液體，一滴一滴地砸在他面前光潔的桌面上，迅速暈開。
“顧先生，您……”王醫(yī)生有些不知所措。
“她最后……有什么話……留給我嗎？”他從牙縫里擠出這句話，每個(gè)字都帶著血腥味。
王醫(yī)生沉默了。他想了很久，才緩緩開口：“顧太太最后一次來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)很虛弱了。她把后續(xù)的治療費(fèi)用都結(jié)清了，然后對(duì)我說(shuō)，‘王醫(yī)生，謝謝您這一年的照顧，辛苦了。如果我丈夫?qū)?lái)有一天來(lái)找您，請(qǐng)您告訴他，我不怪他。’”
我不怪他。
這四個(gè)字，比任何惡毒的詛咒，都更讓他痛苦萬(wàn)分。
因?yàn)椴还?，意味著徹底的放棄。意味著在他和我的世界里，連怨恨這種最激烈的情感連接，都不復(fù)存在了。
顧言琛猛地站起身，對(duì)王醫(yī)生胡亂地鞠了一躬，說(shuō)了聲“謝謝”，便逃也似的沖出了辦公室。
他沒(méi)有回家，而是在醫(yī)院里像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)。他走過(guò)我做檢查的放射科長(zhǎng)廊，走過(guò)我抽血的化驗(yàn)室窗口，最后，他停在了住院部頂樓的化療中心門口。
隔著玻璃門，他能看到里面坐著的一個(gè)個(gè)面色憔悴的病人，他們身邊，大多有家人陪伴著，或喂水，或安撫。
他就在那扇門外，站了很久很久。他大概是在想象，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次，獨(dú)自一人坐在這里面，身上插著輸液管，將那些冰冷的、足以殺死癌細(xì)胞也足以摧毀一個(gè)人的藥液，一點(diǎn)點(diǎn)注入身體里的場(chǎng)景。
天色漸晚，他才拖著沉重的步伐離開醫(yī)院，回到那個(gè)已經(jīng)不能稱之為“家”的別墅。
房子里一片漆黑，他沒(méi)有開燈，徑直走上二樓，回到了我們的臥室。
這一次，他沒(méi)有再去看那些信。他開始一件一件地翻看我的遺物，像是要從這些冰冷的東西里，尋找我活過(guò)的痕跡。
他打開我的衣帽間，看著我那些鮮艷的裙子。他大概才發(fā)現(xiàn)，我衣柜里的衣服，百分之九十都是各種暖色調(diào)的裙裝，明黃，暖橙，天藍(lán)……那是我為了讓他多看我一眼，而刻意營(yíng)造的明媚?？伤麖奈醋⒁膺^(guò)。
他拉開我的梳妝臺(tái)抽屜，里面除了護(hù)膚品，還有一個(gè)小盒子里，放著許多電影票根。都是兩張連號(hào)的，但其中一張永遠(yuǎn)是嶄新的。那是我無(wú)數(shù)次買好票等他，最后卻一個(gè)人去看完的電影。
他一件件地看，每發(fā)現(xiàn)一樣，他的臉色就更白一分。
這個(gè)房間里，處處都是我愛(ài)過(guò)的證據(jù)，也處處都是他忽略的罪證。
最后，他的目光落在了衣帽間最角落里，那個(gè)蒙了薄薄一層灰的筆記本電腦上。
那是我大學(xué)時(shí)用的電腦，后來(lái)?yè)Q了新的，這臺(tái)就被我閑置了。
他走過(guò)去，將電腦拿了出來(lái)，放在桌上，打開。
屏幕亮起，進(jìn)入了登錄界面。
需要輸入密碼。
他深吸一口氣，伸出顫抖的手指，在鍵盤上敲下了我的生日。
【密碼錯(cuò)誤】
他又敲下了他的生日。
【密碼錯(cuò)誤】
他又試了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
【密碼錯(cuò)誤】
一連串的紅色提示，像一記記響亮的耳光，打在他的臉上。他才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我的了解，貧瘠到連一個(gè)密碼都猜不出來(lái)。
他頹然地靠在椅背上，死死地盯著那個(gè)密碼輸入框，仿佛要將它燒出一個(gè)洞來(lái)。
那臺(tái)小小的、陳舊的電腦，此刻成了他無(wú)法逾越的鴻溝。里面鎖著的，是我最后的秘密，是我不曾寫在信里，未曾對(duì)任何人言說(shuō)的，真正的內(nèi)心世界。