2025 年，盛夏。
《明日之子》的錄制現(xiàn)場(chǎng)燈火輝煌，空氣中彌漫著青春荷爾蒙與競(jìng)技的焦灼。舞臺(tái)上，年輕的選手們或勁歌熱舞，或深情款款，用盡渾身解數(shù)爭(zhēng)奪著鏡頭與觀眾的喜愛。
后臺(tái)的待機(jī)區(qū)，唐杰安靜地坐在角落的陰影里，與周遭的熱鬧格格不入。
他穿著一件洗得有些發(fā)白的純色 T 恤，牛仔褲的膝蓋處有細(xì)微的磨損。手指無意識(shí)地蜷縮著，眼神有些放空，似乎在盯著地板上的一道劃痕，又似乎什么都沒看。
沒人注意到他，或者說，大家下意識(shí)地忽略了他。
三天前，唐杰還在自己那個(gè)堆滿了樂譜和舊 CD 的小出租屋里，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的眩暈，再次睜眼時(shí)，就發(fā)現(xiàn)自己身處這個(gè)名為 “藍(lán)星” 的平行世界，成了一個(gè)也叫 “唐杰” 的十八歲少年。
原主是個(gè)懷揣音樂夢(mèng)想的普通高中生，鼓起勇氣報(bào)名了《明日之子》，卻在初選舞臺(tái)上因?yàn)檫^度緊張，幾乎沒能發(fā)出聲音，靠著一絲微弱的潛力和節(jié)目組 “湊數(shù)” 的心態(tài)，勉強(qiáng)擠進(jìn)了晉級(jí)賽，成為了最不被看好的存在。
而現(xiàn)在的唐杰，靈魂里裝著另一個(gè)世界的記憶，以及…… 伴隨他二十多年的孤獨(dú)癥譜系障礙。
不是那種天才式的孤僻，而是更偏向于社交障礙、語(yǔ)言匱乏、對(duì)外界刺激敏感又疏離的狀態(tài)。他不擅長(zhǎng)與人交流，甚至害怕過多的目光接觸，人群的嘈雜會(huì)讓他感到疲憊和恐慌。
“下一個(gè)，唐杰?！?/p>
工作人員的聲音打破了他的沉寂。唐杰身體微微一僵，像是被按下了啟動(dòng)鍵的機(jī)器人，緩慢地站起身，低著頭，一步一步走向那片讓他本能抗拒的光亮舞臺(tái)。
燈光驟然聚焦在他身上，刺目的光線讓他下意識(shí)地瞇起了眼。臺(tái)下是導(dǎo)師席，以及被隔離在玻璃后的觀眾區(qū)，無數(shù)道目光像實(shí)質(zhì)般落在他身上，帶著審視、好奇，甚至…… 顯而易見的漠然。
“唐杰是吧？” 導(dǎo)師之一，資深音樂制作人周坤推了推眼鏡，語(yǔ)氣平淡，“初選的時(shí)候你表現(xiàn)得很緊張，今天準(zhǔn)備好證明自己了嗎？”
唐杰抬起頭，視線快速地掃過周坤，又落回自己腳下的地板，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天才擠出一個(gè)字：“嗯?！?/p>
聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺的沙啞。
臺(tái)下傳來幾聲若有若無的嗤笑。
“又是這副樣子，真夠悶的?！?/p>
“我賭他今天還是唱不出來?！?/p>
“長(zhǎng)得也就一般，還這么沒存在感，趕緊淘汰吧?！?/p>
這些細(xì)碎的議論像針一樣扎進(jìn)唐杰的耳朵里。他的手指攥得更緊了，指節(jié)泛白。他知道自己不合時(shí)宜，知道在這個(gè)需要個(gè)性和表現(xiàn)力的舞臺(tái)上，他的沉默寡言就像原罪。
“準(zhǔn)備好了就開始吧?！?另一位導(dǎo)師，以毒舌聞名的流行歌手林薇，語(yǔ)氣帶著幾分不耐。
唐杰走到舞臺(tái)中央的麥克風(fēng)前，調(diào)整了一下高度。他沒有選擇伴奏帶，只是抱著一把看起來有些陳舊的木吉他，指尖落在琴弦上的瞬間，原本緊繃的身體似乎松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。
他深吸一口氣，沒有自我介紹，沒有多余的廢話，撥動(dòng)了琴弦。
簡(jiǎn)單的和弦，平緩的節(jié)奏，沒有炫技，甚至有些過于樸素。
然后，他開口唱了。
唱的不是什么激昂的勵(lì)志歌，也不是纏綿的情歌，而是一首旋律簡(jiǎn)單到近乎單調(diào)的原創(chuàng)歌曲，歌詞直白得像是在說大白話。
“今天天氣不錯(cuò)，
風(fēng)也很溫柔，
我坐在窗邊，
看了一下午的車流……”
他的聲音不高亢，也不算特別有磁性，卻帶著一種奇異的平靜?？蛇@種平靜，在期待著 “爆點(diǎn)” 的舞臺(tái)上，顯得如此乏味。
導(dǎo)師席上，林薇已經(jīng)開始低頭翻看手里的資料，顯然興趣缺缺。周坤皺著眉，似乎在思考如何措辭才能既專業(yè)又不傷人。
觀眾區(qū)的議論聲更大了。
“這唱的什么?。坑變簣@水平？”
“浪費(fèi)時(shí)間，快切了吧?！?/p>
“果然還是不行，趕緊下去吧?！?/p>
唐杰似乎完全沒聽到這些聲音，他只是沉浸在自己的節(jié)奏里，眼神依舊是放空的，仿佛在對(duì)著空氣歌唱。
一曲終了，吉他聲落下最后一個(gè)音符，舞臺(tái)上陷入了短暫的寂靜。
“嗯……” 周坤清了清嗓子，“唐杰，你的歌…… 很樸實(shí)。但是在這個(gè)舞臺(tái)上，可能需要更……”
他話沒說完，林薇已經(jīng)打斷了他：“周老師，不用這么委婉。唐杰，你的問題不在于歌寫得怎么樣，而在于你根本沒有展現(xiàn)出一個(gè)表演者該有的狀態(tài)。你像一個(gè)被硬推上臺(tái)的陌生人，既不享受，也不投入，甚至不愿意和我們交流。音樂是需要情感和共鳴的，你這樣…… 很難走下去。”
唐杰的頭埋得更低了，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住了他的眼睛，讓人看不清表情。他沒有辯解，也沒有反駁，只是輕輕地 “嗯” 了一聲。
“我覺得，” 林薇看了一眼旁邊的兩位導(dǎo)師，“可以不用考慮了?！?/p>
另外兩位導(dǎo)師猶豫了一下，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很遺憾，唐杰，你止步于此了。”
宣布結(jié)果的聲音落下，唐杰像是松了口氣，又像是悵然若失。他默默地放下吉他，對(duì)著導(dǎo)師席和觀眾區(qū)，極快地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身，幾乎是逃也似的離開了舞臺(tái)。
后臺(tái)的屏幕上，實(shí)時(shí)更新著網(wǎng)絡(luò)人氣排名。唐杰的名字牢牢掛在最后一位，票數(shù)與倒數(shù)第二都相差甚遠(yuǎn)，評(píng)論區(qū)更是一片唱衰。
“早就該淘汰了，看著就憋屈?！?/p>
“孤獨(dú)癥？我看就是裝的吧，想博同情？”
“浪費(fèi)名額，心疼其他有實(shí)力的選手?！?/p>
“性格這么悶，就算有點(diǎn)才華也走不遠(yuǎn)，娛樂圈不適合他?！?/p>
唐杰回到角落，拿起自己的背包，準(zhǔn)備離開這個(gè)讓他窒息的地方。他知道自己不符合這里的規(guī)則，也明白網(wǎng)友的不喜歡并非沒有道理。孤獨(dú)癥像一層無形的殼，將他與世界隔離開來，他學(xué)不會(huì)那些圓滑的表達(dá)，也做不到熱情的互動(dòng)。
或許，他本就不該來。
就在他即將走出待機(jī)區(qū)大門時(shí)，工作人員匆匆跑了過來。
“唐杰，等一下！” 工作人員有些氣喘，“剛剛導(dǎo)演組臨時(shí)決定，給所有待定和淘汰的選手一個(gè)‘絕境返場(chǎng)’的機(jī)會(huì)，明天最后一場(chǎng)，每個(gè)人可以準(zhǔn)備一首最能代表自己的歌，由網(wǎng)友和導(dǎo)師共同投票，最后一名直接淘汰，前兩名可以復(fù)活?！?/p>
唐杰愣住了。
“這是你的最后機(jī)會(huì)了，” 工作人員看著他，眼神里帶著一絲不易察覺的同情，“想?yún)⒓訂幔俊?/p>
唐杰的腳步頓住了。他腦海里，閃過那些在另一個(gè)世界聽過的、唱過的、刻在靈魂里的旋律。那些在無數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，陪伴他度過孤獨(dú)的歌。
他沉默了很久，久到工作人員以為他不會(huì)回答。
然后，他聽到自己用那沙啞的聲音，輕輕地說：“…… 好。”