1十六歲那年，我的人生，從廣場(chǎng)舞的BGM切換到了葬禮進(jìn)行曲。“阿姨們，
注意腳下節(jié)拍，一二三四，轉(zhuǎn)！”我正帶著小區(qū)里一群退休的叔叔阿姨跳著新學(xué)的舞蹈，
一個(gè)急促的電話鈴聲打斷了音響里的歡快音樂(lè)?！拔梗俊薄笆橇滞韱?？這里是市交警隊(duì)，
你的父母林建國(guó)、蘇梅……出了車禍?！彪娫捘穷^的聲音沒(méi)有一絲溫度，
像機(jī)器在播報(bào)一串與他無(wú)關(guān)的字符。我腦子嗡的一聲，手機(jī)從手里滑落，摔在地上，
屏幕裂開(kāi)一道猙獰的口子。前一秒還夸我是“廣場(chǎng)舞活力小仙女”的李阿姨她們圍了上來(lái)，
關(guān)切地問(wèn)我怎么了。我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。世界碎了。等我從醫(yī)院太平間的白色恐怖里走出來(lái)，
家已經(jīng)不是家了。上門討債的人堵在門口，手里拿著我看不懂的借據(jù)，
上面的數(shù)字我數(shù)不清有多少個(gè)零。他們說(shuō)，我爸的生意資金鏈斷了，欠了錢。父?jìng)畠敚?/p>
天經(jīng)地義。曾經(jīng)把我當(dāng)親女兒疼的叔叔，電話再也打不通。過(guò)年給我最大紅包的舅媽，
只回了條信息：我們家也困難，你別找我們了。最后，房東也來(lái)了，
身后跟著幾個(gè)搬家公司的壯漢。他不敢看我的眼睛，只是一個(gè)勁地嘆氣：“小晚，
叔也沒(méi)辦法，房子得收回來(lái)了。”我就這樣，被趕出了那棟住了十六年的房子。唯一的行李，
是一個(gè)塞了幾件舊衣服的箱子。我拖著箱子，站在車水馬龍的街頭，晚風(fēng)吹得臉頰生疼。
肚子不合時(shí)宜地叫了一聲。我摸遍全身口袋，翻出皺巴巴的二十三塊五毛錢。
這就是我的全部家當(dāng)。呵，廣場(chǎng)舞小仙女？現(xiàn)在不過(guò)是條背著巨額債務(wù)的流浪狗。
我抬頭看著城市閃爍的霓虹，第一次覺(jué)得，這世界真他媽的大，
大到竟沒(méi)有我一個(gè)能睡安穩(wěn)覺(jué)的地方。那么，第一晚，該去哪個(gè)橋洞？
2就在我以為要睡在公園長(zhǎng)椅上時(shí)，顧西城找到了我。我們是鄰居，但他像活在另一個(gè)世界。
他家住在我家對(duì)面的別墅，而他總是待在二樓那扇拉著厚重窗簾的房間里，蒼白，瘦弱，
像一株不見(jiàn)光的植物。我只知道他體弱多病，從不與人交流。他站在我面前，身形單薄，
連聲音都帶著一絲病氣的沙啞?！改闾鴱V場(chǎng)舞太吵。」這是他對(duì)我說(shuō)的第一句話。
我攥著行李箱的拉桿，指節(jié)泛白，狼狽地低著頭。他卻又補(bǔ)了一句，
聲音別扭得像是生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)?！傅^(qū)沒(méi)你更吵?！顾盟业年P(guān)系，
為我在一個(gè)老舊的小區(qū)里租了間便宜的屋子，又托人給我找了份餐廳服務(wù)員的工作。
他沒(méi)再多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影在路燈下拖得很長(zhǎng)，孤單又清冷?？晌铱粗谋秤?，
卻像是抓住了懸崖邊唯一垂下的藤蔓。為了還債，我的人生被按下了快進(jìn)鍵。
白天在餐廳端盤子，晚上去便利店做收銀，周末還要去做發(fā)傳單的兼職。
我像一個(gè)上滿了弦的陀螺，不敢停下。終于，在一個(gè)電閃雷鳴的暴雨夜，我倒下了。
高燒帶來(lái)的眩暈和冰冷的雨水一起侵蝕著我的意識(shí)。模糊中，
我感覺(jué)自己落入一個(gè)并不寬闊但很用力的懷抱。再醒來(lái)時(shí)，是醫(yī)院消毒水的味道。
顧西城就坐在床邊，眉頭擰得死緊?！改憔瓦@么想死嗎？」他開(kāi)口，
語(yǔ)氣里的斥責(zé)像是冰碴子。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他就拿起毛巾，有些笨拙，
甚至可以說(shuō)粗魯?shù)夭潦弥覞皲蹁醯念^發(fā)。他的動(dòng)作很重，弄得我頭皮發(fā)疼，可他一邊擦，
一邊又低聲嘟囔：「頭發(fā)不擦干，病怎么好?！顾麖谋赝袄锏钩鲋啵ㄆ鹨簧?，吹了吹，
遞到我嘴邊。他的關(guān)心像一朵帶刺的玫瑰，扎得我生疼，卻又讓我貪戀那份獨(dú)屬于我的，
笨拙的溫暖。我決定了，我要融化這座冰山。3從那以后，融化顧西城這座冰山，
成了我還債之外的第二事業(yè)。我開(kāi)始每天雷打不動(dòng)地給他送飯。
餐廳后廚的王師傅是個(gè)熱心腸，看我一個(gè)女孩子打幾份工不容易，總悄悄給我塞好東西，
還教了我?guī)椎滥檬钟膊恕Ｎ野淹鯉煾档恼鎮(zhèn)魅迷诹祟櫸鞒巧砩?。起初?/p>
他看著我送來(lái)的排骨湯，眉頭能夾死一只蒼蠅。“拿走，我不吃油膩的東西。
”“王師傅說(shuō)了，這叫貼秋膘，你瘦得跟個(gè)豆芽菜似的，一陣風(fēng)就吹跑了。
”我把保溫桶往他面前一推，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，“吃吧，死不了?！彼淅涞乜次乙谎郏?/p>
沒(méi)再說(shuō)話，卻在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，把湯喝得一滴不剩。我知道，這就算是有進(jìn)展了。
我開(kāi)始得寸進(jìn)尺，送飯的時(shí)候賴著不走，坐在一邊跟他分享我的生活?！邦櫸鞒俏腋阏f(shuō)，
我們廣場(chǎng)舞隊(duì)新來(lái)的那個(gè)李阿姨，為了搶C位，差點(diǎn)跟王阿姨打起來(lái)了！
就為了多領(lǐng)一桶雞蛋，你說(shuō)逗不逗？”“還有我那個(gè)便利店的同事，二十歲的小伙子，
失戀了哭得一把鼻涕一把淚，我跟他說(shuō)天涯何處無(wú)芳草，他問(wèn)我下一根草在哪兒，
我說(shuō)就在你們小區(qū)門口，等你哭完去拔。”他通常不理我，自顧自地看書(shū)，或者盯著窗外。
可我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我講到最搞笑的地方，他翻書(shū)的動(dòng)作會(huì)停頓一秒。這就夠了。后來(lái)，
我從花鳥(niǎo)市場(chǎng)吭哧吭哧地搬回一盆半人高的向日葵，直接扛進(jìn)了他房間。
他終于舍得從書(shū)里抬頭，臉色比他手里的書(shū)還白。“你要在我房間里種地？”“這叫向日葵，
向著太陽(yáng)開(kāi)花?！蔽野阉旁谒块g唯一能照進(jìn)陽(yáng)光的窗臺(tái)上，拍了拍花盆，
“給你這陰暗的房間添點(diǎn)陽(yáng)氣，順便學(xué)學(xué)人家，多曬曬太陽(yáng)，別總跟個(gè)活死人一樣。
”他沒(méi)把我連人帶花一起扔出去，這讓我膽子更大了。有一次我送完飯忘了拿鑰匙，
折返回去時(shí)，門虛掩著。我看見(jiàn)他伸出那只過(guò)分蒼白的手，指尖小心翼翼地，
碰了一下向日葵翠綠的葉子。那動(dòng)作很輕，帶著一種近乎虔誠(chéng)的試探。我的心，
就那么毫無(wú)防備地軟了一下。終于，在一個(gè)天氣晴好的下午，
那盆向日葵頂著一個(gè)金燦燦的花盤，徹底綻放了。我端著新學(xué)的冰糖雪梨湯推開(kāi)門，
恰好看到他坐在輪椅上，正對(duì)著那朵盛開(kāi)的花。他沒(méi)注意到我。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，
給他周身鍍上了一層淺金色的光暈，他蒼白的臉上，竟然出現(xiàn)了一個(gè)極淺、極淡的微笑。
那一刻，我感覺(jué)自己的呼吸都停了。手里溫?zé)岬臏巴饷髅牡年?yáng)光，
都不及他那個(gè)微笑的萬(wàn)分之一。我忽然覺(jué)得，之前吃的那些苦，受的那些累，
在這一瞬間全都煙消云散。值了，太值了。4顧西城的母親找到我打工的餐廳時(shí)，
我正把一盤熱氣騰騰的酸菜魚(yú)端給三號(hào)桌的客人。她就站在門口，
穿著一身剪裁得體的香奈兒套裝，昂貴的香水味強(qiáng)勢(shì)地?cái)D開(kāi)餐廳里油膩的煙火氣，
眼神里是我見(jiàn)過(guò)的、最純粹的審視。領(lǐng)班王姐捅了捅我，小聲問(wèn)：「你家親戚？」我搖搖頭，
把手在圍裙上擦了擦，走了過(guò)去。她沒(méi)讓我開(kāi)口，
直接將一張支票輕飄飄地甩在油膩的餐桌上。我低頭一看，上面的零多得我有點(diǎn)眩暈。
「離開(kāi)我兒子，」她語(yǔ)氣平淡，卻像淬了毒，「這些錢，夠你還清債，
下半輩子找個(gè)跟你一樣的人，安穩(wěn)過(guò)日子?！刮倚α?，拿起那張支票，對(duì)著光照了照，
又遞到她面前?！赴⒁?，您這零是不是多打了一個(gè)？怪浪費(fèi)墨水的?！?/p>
她的臉色瞬間沉了下去?！肝鞒巧眢w不好，他的人生，不能有你這種污點(diǎn)。」她一字一句，
像是在宣判，「他需要的是太陽(yáng)，不是你這種陰溝里的苔蘚。」順著她的目光，
我看到了餐廳外，那輛黑色的賓利旁邊，站著一個(gè)女孩。那應(yīng)該就是林薇薇了。
她穿著一條白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，臉上帶著溫柔的笑意，干凈、明媚、健康。
她才是真正的太陽(yáng)。所有人都說(shuō)，只有她才配得上顧西城。
我拿著那張輕飄飄卻重如千斤的支票，沖回了顧西城的房間。我像一陣風(fēng)一樣闖進(jìn)去，
他正對(duì)著窗臺(tái)那盆向日葵發(fā)呆，聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)輪椅，眉頭下意識(shí)地皺了起來(lái)。我沒(méi)說(shuō)話，
直接把那張支票拍在他面前的桌子上?！改銒尳o的分手費(fèi)，」
我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，可還是帶了絲顫抖，「挺大方?！顾闷鹬?，看都沒(méi)看，
撕了個(gè)粉碎，隨手丟進(jìn)旁邊的垃圾桶。然后，他抬眼看我，眼神一如既往的平靜無(wú)波，
淡淡地吐出三個(gè)字：「別理會(huì)?！咕褪沁@三個(gè)字。我渾身的熱血，
像是被人從頭頂澆了一盆冰水，瞬間涼透了。我想要的不是一句輕飄飄的「別理會(huì)」。
我想要他看著我的眼睛，說(shuō)一句「別怕，有我」。我想要他哪怕流露出一絲一毫的憤怒，
一絲一毫為了我的不平?？伤麤](méi)有。他只是把我和他母親的對(duì)峙，連同那張支票一起，
輕描淡寫地丟進(jìn)了垃圾桶。仿佛那只是一件不值一提的、需要被清理掉的垃圾。而我，
就是那個(gè)上躥下跳，自取其辱的小丑?？晌疫€是嫁給了他。因?yàn)樗毫酥保?/p>
因?yàn)樗麤](méi)說(shuō)讓我滾。我抱著這點(diǎn)可憐的、自欺欺人的希望，像一個(gè)賭徒，
押上了我剩下的一切。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有祝福，甚至沒(méi)有通知任何人。
我們只是去民政局領(lǐng)了一張單薄的結(jié)婚證。我以為，這張證能鎖住我們的未來(lái)。事實(shí)證明，
我錯(cuò)了?；楹螅櫸鞒潜葟那案聊?。那棟空曠的大房子里，常常只有我一個(gè)人的呼吸聲，
連回音都顯得寂寞。他開(kāi)始頻繁地出門，每次都說(shuō)是去醫(yī)院。我問(wèn)他去做什么，
他只用三個(gè)字打發(fā)我：「探個(gè)病?！固秸l(shuí)的病？男的女的？什么關(guān)系？他再也不多說(shuō)一個(gè)字，
那扇門在我面前關(guān)上時(shí)，總像一個(gè)無(wú)聲的句號(hào)，終結(jié)了我所有想問(wèn)的話。我一度覺(jué)得，
那張結(jié)婚證可能是我自己P的，否則怎么一點(diǎn)已婚的實(shí)感都沒(méi)有？直到那天，
他在書(shū)房接了個(gè)電話，神色匆忙地離開(kāi)，把手機(jī)落在了桌上。屏幕亮著，
一條消息赫然映入我的眼簾。發(fā)送人是「薇薇」。內(nèi)容是：「西城哥，你什么時(shí)候過(guò)來(lái)呀？
今天的陽(yáng)光很好呢?！刮业难?，在那一瞬間幾乎凝固。鬼使神差地，我拿起了那部手機(jī)。
沒(méi)有密碼?；蛟S在他眼里，我根本不構(gòu)成需要設(shè)防的威脅。我點(diǎn)開(kāi)了相冊(cè)。
最新的一張照片里，林薇薇穿著一身淺藍(lán)色的病號(hào)服，依偎在他懷里。背景是醫(yī)院的花園，
陽(yáng)光燦爛。她笑得明媚又依賴，而顧西城低頭看著她，眼神里是我從未見(jiàn)過(guò)，
甚至不敢奢望的溫柔。那是一種，足以將冰雪融化的溫柔。我拿著手機(jī)，坐在冰冷的沙發(fā)上，
從中午等到黃昏，直到屋里被黑暗吞噬。我沒(méi)有開(kāi)燈。他回來(lái)時(shí)，
玄關(guān)的燈光照亮了他輪椅的輪廓，也照亮了我手里的手機(jī)屏幕。他看見(jiàn)了，腳步頓了一下，
臉上沒(méi)有絲毫被撞破的驚慌，甚至連一絲波瀾都沒(méi)有?！改隳莻€(gè)『生病的朋友』，」
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙，「看著氣色不錯(cuò)?！顾麤](méi)有看我，
目光落在我手里的手機(jī)上，語(yǔ)氣平淡地陳述一個(gè)事實(shí)：「你動(dòng)我東西了?！刮覛獾冒l(fā)笑，
胸口那股被壓抑了整日的火，終于找到了出口：「是啊，我不但動(dòng)了，
我還想裱起來(lái)掛在咱們床頭，天天瞻仰一下你這情深義重的模樣，怎么樣？」
他終于抬眼看我，眼神里沒(méi)有愧疚，只有一種深沉的疲憊，仿佛在看一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。
「我欠她的?！顾淠爻疑斐鍪?，「手機(jī)給我?！刮宜浪肋謾C(jī)，
像是攥著最后一根救命稻草?！改闱匪?？顧西城，那你欠我什么？
我當(dāng)初拿著你媽那張支票，像個(gè)瘋子一樣沖回來(lái)，我圖什么？」「瀟瀟?！顾形业拿?，