隔壁搬來新鄰居的第三天晚上，我家門被敲響了。透過貓眼，
昏黃的樓道燈光下站著那個(gè)男人。他個(gè)子很高，微微佝僂著背，臉藏在陰影里，
手里端著一個(gè)白色的瓷碗，碗里似乎是一塊生肉。那塊肉看起來很特別，色澤鮮紅潤(rùn)澤，
紋理細(xì)膩得不像尋常豬牛，脂肪分布均勻，如同上好的雪花大理石，即使在昏暗光線下，
也隱隱透著一種飽滿瑩潤(rùn)的光。我打開門，一股極淡的、難以形容的腥氣，
混著一股冷冽氣息撲面而來?！澳愫茫彼穆曇羯硢?，像是很久沒喝水，
眼睛看著我的鼻梁，“一點(diǎn)心意，自家準(zhǔn)備的，很干凈。遠(yuǎn)親不如近鄰?！彼f過碗，
手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很干凈，但指節(jié)有些發(fā)白，像是用力端著碗。我其實(shí)不想收。
陌生人給的食物，本能的就該拒絕。而且這肉好看起來，也有點(diǎn)不太對(duì)勁。
但直接回絕又顯得太不近人情。我猶豫的空當(dāng)，他已經(jīng)把碗又往前送了送，
幾乎要碰到我的胸口。那姿態(tài)有種奇怪的固執(zhí)，甚至是一絲不易察覺的急切。
“這……太客氣了?！蔽易罱K還是接了過來，碗壁冰涼，“謝謝啊。
”他像是完成了一件重大任務(wù)，肩膀微微松懈，沒再多說一個(gè)字，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身就回了隔壁。關(guān)門聲輕得幾乎聽不見。我關(guān)上門，端著碗走進(jìn)廚房，
在明亮的燈光下仔細(xì)看這塊肉。它靜臥在白瓷碗里，紅是紅，白是白，
漂亮得可以直接上美食海報(bào)。但我心里那點(diǎn)不對(duì)勁的感覺卻越來越濃。
他說是“自家準(zhǔn)備的”，是什么肉？哪來的？為什么非要送給一個(gè)幾乎不認(rèn)識(shí)的新鄰居？
我湊近聞了聞，那股淡淡的腥氣更明顯了，但腥氣底下，又透出一絲極詭異的甜香，
勾得人喉嚨莫名一動(dòng)。我立刻把碗拿開。不能吃。絕對(duì)有問題。我打開冰箱冷凍層，
把它塞進(jìn)了最里面，和一包凍了很久的速凍餃子作伴。眼不見為凈。
我以為這只是一次性的鄰里客套。但我錯(cuò)了。第二天晚上，同樣的時(shí)間，敲門聲又響了。
還是那個(gè)鄰居。還是那個(gè)白瓷碗。只是碗里的肉換了一種形態(tài)，變成了精心切好的肉排，
厚度均勻，肌理細(xì)膩得不可思議?！敖裉臁萘孔阈?。”他聲音里的沙啞似乎加重了，
眼神在我臉上飛快地掠過，像是在確認(rèn)什么。“真的不用了，太破費(fèi)了……”我試圖推辭。
“請(qǐng)收下?！彼驍辔遥Z氣還是那么平，卻帶著一股不容拒絕的勁頭。
隨后他直接把碗塞進(jìn)我手里，指尖冰得我一顫，之后轉(zhuǎn)身再次迅速回了隔壁。
我看著手里的肉排，寒氣順著指尖往上爬。之后的日子，成了固定節(jié)目。每晚準(zhǔn)時(shí)，敲門，
送肉。肉的部位每天都在變，有時(shí)是整齊的肉塊，有時(shí)是細(xì)膩的肉糜，
有時(shí)甚至是串好的肉串，配料齊全。不變的是那極致的鮮美外觀，
和那種若有若無的、勾人又讓人隱隱不安的甜腥氣。我試過提前關(guān)燈假裝不在家，
但敲門聲會(huì)持續(xù)地、固執(zhí)地響著，直到我不得不去應(yīng)門。我也試過開門后，
堅(jiān)決表示不要再送了，他卻像是沒聽見，只是直勾勾地看著我，或者說一句“應(yīng)該的”，
然后近乎強(qiáng)硬地遞過來。我的冰箱冷凍層越來越滿。最里面那一格，幾乎被各種形態(tài)的，
來自鄰居的“饋贈(zèng)”塞滿了。每次打開冰箱，那一堆白花花的凍肉都像一塊沉重的冰，
壓在我心上。它們?cè)谀抢?，無聲無息，卻散發(fā)著存在感極強(qiáng)的冷氣和不祥。
我甚至開始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里那些肉在冰箱里微微跳動(dòng)，滲出細(xì)小的血珠，組合成模糊的形狀。
一個(gè)月過去了。這種單方面的、令人毛骨悚然的饋贈(zèng)，幾乎讓我神經(jīng)衰弱。
我甚至開始認(rèn)真思考要不要報(bào)警。這天晚上，我感到異常焦慮，
坐立不安地盯著時(shí)鐘走向那個(gè)熟悉的點(diǎn)。然而，敲門聲沒有準(zhǔn)時(shí)響起。我松了口氣，
又莫名地有些不安。夜?jié)u漸深了，就在我以為今天終于能逃過一劫時(shí)，敲門聲突然響了。
不是往常那種克制而規(guī)律的輕叩，而是急促的、帶著點(diǎn)亂無章法的重拍。我走到門邊，
貓眼里，還是那個(gè)鄰居。但他的樣子完全變了。之前只是有些陰郁沉默，
現(xiàn)在卻是徹底的崩潰。他頭發(fā)凌亂，眼窩深陷，嘴唇干裂，整個(gè)人像是被抽走了精氣神，
只有眼睛里燒著一種絕望的瘋狂。我打開門，還沒說話，他就像是被抽掉了所有骨頭，
猛地向前一撲，雙手死死抓住我的胳膊。他的手滾燙，和之前冰涼的指尖判若兩人。
“求求你……求求你了……”他聲音嘶啞得厲害，帶著劇烈的喘息和哭腔。
“把肉還給我……還給我好不好？
我家人……我家人快餓死了……真的……不行了……”他語無倫次，
身體重量幾乎都?jí)涸谖疑砩希蹨I和鼻涕一起往下流，混著他臉上油膩的汗?jié)n。我完全懵了。
這突如其來的變故讓我措手不及。他要肉？那些他硬塞給我的肉？他家人要餓死了？
這都什么跟什么?。俊澳恪阆葎e激動(dòng)……”我試圖掙脫他，
但他的手指像鐵鉗一樣箍著我的胳膊。“什么肉？你給我的那些？”我問道?！皩?duì)！對(duì)！
就是那些！還給我！求求你！”他嚎叫著，幾乎要跪下去，“一個(gè)月了，一個(gè)月了，
他們一口都沒吃上，快要不行了。
是我的錯(cuò)……我的錯(cuò)……把肉還給我……”巨大的荒謬感和一種深入骨髓的寒意，
瞬間攫住了我。他強(qiáng)行送肉，現(xiàn)在又像討命一樣來要回去，
就因?yàn)樗胰恕皼]吃上”要餓死了？這邏輯根本不通！那些肉難道是什么救命的口糧？
可他明明一次次地送給了我這個(gè)外人！但看著他徹底崩潰的樣子，
我又無法簡(jiǎn)單地把他當(dāng)成瘋子。一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感，像冰冷的藤蔓纏緊我的心臟?！昂茫?/p>
好，你等著，我去拿給你。”我只能先穩(wěn)住他，用力掰開他的手。隨后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，
幾乎是跑到冰箱前，猛地拉開冷凍室的門。冷氣撲面而來。我直接望向最里面那一格，
但是……空的！我的心跳驟停了一拍。不可能！我明明塞得滿滿的！一層又一層，
那些漂亮得詭異的肉塊、肉排、肉糜……它們幾乎占滿了那個(gè)空間。我昨天還看到它們都在！
我瘋狂地把冷凍室里的其他東西往外扒拉。幾盒冰淇淋，一些凍海鮮，速凍餃子，
凍豆子……沒有了。除了我自己的東西，鄰居送的那些肉，一塊都不見了。冰冷的寒意，
瞬間從腳底竄到頭頂。我頭皮發(fā)麻，血液像是凍住了。怎么會(huì)？誰拿走了？
家里只有我一個(gè)人??！“找到了嗎？求求你！快一點(diǎn)啊！”鄰居帶著哭腔的催促，
使勁從門口傳來，他甚至不敢跟進(jìn)來，只是在原地焦灼地踏步。我不死心，
幾乎把整個(gè)腦袋探進(jìn)冷凍室，手指胡亂地刮擦著冷凍室的內(nèi)壁和角落。然后，
我的指尖在最深處、最冰冷的金屬內(nèi)壁上，碰到了一個(gè)不是冰霜也不是塑料袋的東西。
一張紙。它被凍得硬邦邦的，貼在壁面上，像是有人從上面細(xì)微的縫隙里塞進(jìn)去的。
我顫抖著，用指甲小心翼翼地把它摳了下來。那是一張黃色便簽條，是最普通的那種紙質(zhì)。
上面用鋼筆寫了一種流暢而略顯花哨的字：味道很好，明天還要。我捏著那張紙條，
像是捏著一塊燒紅的烙鐵，又像是捏著一塊萬年寒冰。全身的血液似乎都涌向了大腦，
又在瞬間褪得干干凈凈，留下嗡嗡的回響和刺骨的冷。耳朵里是自己狂亂的心跳，
和血液奔流的轟鳴。門口鄰居哀切的哭泣和哀求，忽然變得遙遠(yuǎn)而不真切，
像是從深水另一端傳來。味道很好……明天還要……誰寫的？誰吃的？
那些肉……它們自己消失了？還是被某個(gè)東西，吃掉了？就在我的冰箱里？而這個(gè)東西，
還在期待著明天的“饋贈(zèng)”？無邊的恐懼像一只冰冷的手，死死攥緊了我的內(nèi)臟，
擠壓得我?guī)缀鯚o法呼吸。胃里翻江倒海?！霸趺礃?？找到了嗎？”鄰居的聲音陡然拔高，
充滿了瀕臨絕望的希冀。他似乎鼓起勇氣往廚房方向挪了一兩步。我猛地轉(zhuǎn)過身，
背靠著敞開的冰箱門，刺骨的冷氣從我背后涌入廚房。我手里緊緊攥著那張紙條，
指甲幾乎要嵌進(jìn)里面。我看著那個(gè)崩潰的男人，他的眼睛死死盯著我空著的雙手，
那里面最后一點(diǎn)光熄滅了，變成了徹底的、灰敗的死寂?！叭狻彼?，
像是被抽走了所有的靈魂，只剩下一個(gè)空殼，“……沒有了？”我張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，
一個(gè)字也說不出來。我能告訴他什么？告訴他肉不見了，只剩下一張索要明天的紙條？
他的目光緩緩地從我空無一物的手，移到我慘白的臉上，
似乎從我極致的恐懼里讀到了某種答案。一種比絕望更深刻的神情，在他臉上蔓延開來。
他沒有再追問，也沒有再哭嚎。他只是深深地、絕望地看了我一眼，那眼神復(fù)雜得讓我窒息。
那里面有悔恨，有哀求，有恐懼，甚至有了一絲……詭異的了然。然后，他猛地轉(zhuǎn)過身，
像逃離瘟疫一樣，踉踉蹌蹌地沖出了我家敞開的門，沖回了隔壁?！芭椋?/p>
”隔壁的關(guān)門聲沉重得像是砸在我的胸口。我僵在原地，冰冷的恐懼感滲透了四肢百骸。
廚房里只剩下，冰箱壓縮機(jī)重新啟動(dòng)的沉悶嗡鳴。我慢慢地、極其緩慢地抬起手，攤開掌心。
那張黃色的紙條靜靜地躺在那里，那行字刺眼無比：味道很好，明天還要。
嗡鳴聲似乎越來越大，填滿了我的耳朵，填滿了整個(gè)寂靜得可怕的家。
明天……那張黃色的紙條，像一塊燒紅的烙鐵，又像一塊萬古寒冰，死死地凍在我的掌心。
味道很好，明天還要。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單八個(gè)字，卻構(gòu)成了我這輩子讀過的最恐怖的語句。
冰冷的恐懼感，像是細(xì)微的冰針，順著脊椎一點(diǎn)點(diǎn)向上爬，緩慢而堅(jiān)定地麻痹我的四肢百骸。
冰箱的嗡鳴聲，在死寂的廚房里被無限放大，成了唯一的背景音。我猛地回過神，
幾乎是條件反射地狠狠甩上門，仿佛里面關(guān)著什么洪水猛獸。金屬撞擊發(fā)出沉悶的巨響，
在空蕩的房子里回蕩。我背靠著冰冷的冰箱門，大口喘著氣，
目光驚恐地掃視著廚房的每一個(gè)角落。
碗柜的縫隙、窗簾的陰影、門外的動(dòng)靜……任何一點(diǎn)細(xì)微的聲響都讓我心驚肉跳。誰寫的？
誰吃的？它……是怎么進(jìn)來的？它現(xiàn)在……還在這個(gè)房子里嗎？這些問題像毒蛇一樣，
纏繞著我的神經(jīng)。我顫抖著手，將那張紙條舉到眼前，仿佛要透過這普通的紙張，
看出背后那恐怖存在的真面目。鋼筆字流暢優(yōu)雅，甚至帶點(diǎn)花體，
透著一種從容不迫的……惡意?！懊魈爝€要?！边@意味著什么？
意味著那個(gè)未知的、能悄無聲息潛入我家、清空冰箱最深處的“東西”，還在期待著。
期待著我再次提供……“食物”?？墒澄飶哪睦飦?？鄰居已經(jīng)崩潰了。
他那絕望哀嚎的樣子不像是裝的。“我家人快餓死了！”這句話也像警鐘般，
在我腦子里敲響。那些肉，和他的“家人”有關(guān)？一種更深的、令人作嘔的猜想浮上心頭，
讓我胃里一陣翻騰。不，不能待在這里。我?guī)缀跏沁B滾爬爬地沖回客廳，反鎖了所有門窗，
拉緊了每一片窗簾，將所有的燈光都開到最亮。我蜷縮在沙發(fā)最中央，手里緊緊攥著手機(jī)，
110這三個(gè)數(shù)字懸在撥號(hào)鍵上方，卻遲遲按不下去。我該怎么對(duì)警察說？
說我的鄰居送了我一個(gè)月的肉，我沒吃，肉自己消失了，還留下一張索要食物的紙條？
他們肯定會(huì)覺得我瘋了?；蛘?，這會(huì)引來更糟糕的調(diào)查，萬一那些肉真的……來路不正呢？
我豈不是跳進(jìn)黃河也洗不清？恐懼和理智瘋狂撕扯著我的大腦。那一夜，我徹夜未眠。
如驚弓之鳥般，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓我心驚肉跳。冰箱的方向成了我絕對(duì)不敢凝視的禁區(qū)。
好幾次，我似乎聽到極輕微的，像是指甲刮擦金屬的聲音從廚房傳來。
但當(dāng)我屏息凝神去聽時(shí)，又只剩下死寂。第二天白天，陽光透過窗簾的縫隙照射進(jìn)來，
稍微驅(qū)散了一些夜晚的恐怖氛圍。但那種如影隨形的寒意并未完全消退。
“明天還要”這四個(gè)字像達(dá)摩克利斯之劍，高懸在我的頭頂。我鼓起勇氣，
再次打開冰箱冷凍層?？湛杖缫病Ｖ挥心菑埣垪l留下的地方，似乎比周圍的冰霜更光滑一些。
我檢查了門鎖和窗戶，沒有任何被撬動(dòng)的痕跡。這一切都超出了常理，
讓我感到一種深深的無力感。我必須去找那個(gè)鄰居。一切的源頭都在他那里。下午，
我做了很久的心理建設(shè)，終于鼓起勇氣打開了家門。樓道里安靜得可怕。我走到隔壁門前，
深吸一口氣，敲了敲門。沒有回應(yīng)。我又敲了敲，加重了力道?！坝腥藛幔俊崩锩嫠兰乓黄?。
一種不祥的預(yù)感攫住了我。我試著擰動(dòng)門把手——咔噠。門，竟然沒有鎖！我猶豫了一下，
最終還是推開了一條縫。一股難以形容的氣味撲面而來。不是臭味，
而是一種……極度空曠、冰冷的味道。像是久未人居的廢棄老宅，又混合著一絲極淡的，
我熟悉的甜腥氣——那是那些肉的味道?！澳愫茫俊蔽倚÷晢柕?，側(cè)身擠了進(jìn)去。
屋內(nèi)的景象讓我愣住了。幾乎是家徒四壁?？蛷d里沒有任何家具，沒有沙發(fā)，沒有電視，
地上甚至連灰塵都不多。墻壁白得晃眼，干凈得不像有人生活過。只有客廳正中央，
鋪著一塊巨大的、磨損嚴(yán)重的暗紅色地毯，顯得格格不入。這哪里像是一個(gè)家庭居住的地方？
甚至連昨天那個(gè)崩潰男人的生活痕跡都找不到?！坝腥藛?？
”我的聲音在空蕩的房間里產(chǎn)生回音。我小心翼翼地查看每一個(gè)房間。臥室里沒有床，
沒有衣柜。廚房里沒有任何炊具，灶臺(tái)干凈得能反光。整個(gè)房子都透著一股詭異的“新”，
或者說，一種被徹底抹去所有痕跡的“空”。最后，我停在唯一關(guān)著門的房間前。
那是臥室旁邊的一個(gè)小房間，像是書房或者儲(chǔ)物間。我擰開門把手。這個(gè)房間，
與其他房間的空曠截然不同。里面堆滿了東西。但不是家具，而是工具。
各種我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的切割工具，閃著寒光，擺放得異常整齊。
型的鋸子、小巧鋒利的剔骨刀、厚重的砍骨刀、掛鉤、磨刀石……它們都被擦拭得一塵不染，
井然有序地掛在墻上，或擺在工具臺(tái)上。房間中央，是一個(gè)巨大的、不銹鋼材質(zhì)的操作臺(tái)。
臺(tái)面光滑如鏡，倒映出我蒼白失措的臉。操作臺(tái)邊緣，有著不易察覺的凹槽。這里不像廚房，
更像是一個(gè)……專業(yè)的屠宰工作間。冰冷的恐懼再次攫住了我。
那些肉……是在這里被處理出來的？用這些冰冷的工具？我胃里一陣翻滾，幾乎要吐出來。
我強(qiáng)迫自己冷靜，仔細(xì)查看。操作臺(tái)太過干凈，找不到任何血跡或殘留。
但我注意到墻角堆著幾個(gè)黑色的、厚實(shí)的大塑料袋。我屏住呼吸，
用指尖小心翼翼地挑開一個(gè)袋口。里面是空的，但袋壁內(nèi)部沾著一些暗紅色的，
已經(jīng)凝固的殘?jiān)?，散發(fā)出更濃一些的甜腥氣。就是這種味道！鄰居送來的肉就是這個(gè)味道！
所以，肉是在這里被分割、處理，然后每晚準(zhǔn)時(shí)送給我?？伤麨槭裁匆@么做？
他所謂的“家人”又在哪里？這個(gè)空蕩蕩的、只有屠宰工具的房子，到底藏著什么秘密？
我逃也似地離開了鄰居家，回到自己家中，反鎖上門，心臟狂跳不止。線索似乎更多了，
但謎團(tuán)卻更深了。那個(gè)鄰居去了哪里？他昨天崩潰地離開后，就再也沒有回來過？夜幕，
再次緩緩降臨。白天的發(fā)現(xiàn)讓我更加恐懼。我知道，那個(gè)“明天”就要到了。我坐在客廳里，
燈全部開著，手里緊緊抓著一把水果刀。盡管我知道這可能毫無用處。時(shí)間一分一秒過去，
每一秒都像是在煎熬。當(dāng)墻上的時(shí)鐘，指向往常鄰居來送肉的時(shí)間點(diǎn)時(shí)，
我的呼吸幾乎停止了。然而，敲門聲沒有響起。我稍微松了口氣，
但緊繃的神經(jīng)絲毫不敢放松。就在這時(shí)——嗤——嗤——一種極其輕微、富有節(jié)奏的聲音，
從我身后——廚房冰箱的方向——傳了出來。像是有什么東西，在用指甲，
非常非常緩慢地……刮擦著冰箱的金屬門板。我的血液瞬間涼透了。它來了。它沒有敲門。