窗簾拉到最緊時(shí)，日光仍會(huì)從軌道縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道慘白的光帶。

我把自己裹在被子里，像塊被水泡發(fā)的海綿，連指尖都懶得動(dòng)一下。手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，

是好友群消息，我閉著眼摸索過(guò)去，指尖在屏幕上胡亂劃了兩下，又扔了回去。手機(jī)又響，

我都懶得理會(huì)了。枕頭底下的鬧鐘早就被摳掉了電池，現(xiàn)在它只是個(gè)沉重的塑料塊，

壓得床單微微下陷。我盯著天花板上因?yàn)榛啬咸煊械乃?，那片褐色的印記像只攤開(kāi)的手掌，

指縫間還在緩慢暈開(kāi)新的紋路。我想起上班的時(shí)候，每周一晚上都會(huì)開(kāi)會(huì)前跳三首舞蹈，

然后就是這星期的總結(jié)，主管把季度業(yè)績(jī)表拍在他桌上，紅筆圈住的數(shù)字像道潰爛的傷口。

那天我走出公司時(shí)，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，腳邊的樹(shù)葉被風(fēng)吹得打旋，我突然就不想走了，

蹲在路邊看了半小時(shí)車(chē)流。冰箱有食物水果，幾瓶水。

外邊一盒牛奶的盒子被捏扁丟垃圾桶邊緣，隱約能看見(jiàn)過(guò)期日期。我咽了口唾沫，喉嚨發(fā)緊，

卻還是沒(méi)動(dòng)。我能聽(tīng)見(jiàn)窗外的聲音：人走路的聲音，車(chē)輛路過(guò)聲音，收廢品的三輪車(chē)鈴鐺聲，

隔壁做早餐的夫妻的爭(zhēng)吵聲，還有不知哪家的小孩在哭。這些聲音像一層薄膜，裹著我的床，

裹著這間100平米的出租屋，大多數(shù)我只呆在房間，形成一個(gè)密不透風(fēng)的繭。手機(jī)又響了，

這次是電話。屏幕上跳動(dòng)著“媽媽”的名字，我把臉埋進(jìn)枕頭里。

上個(gè)月我還說(shuō)這個(gè)月發(fā)了工資就帶爸爸媽媽去北京玩，說(shuō)會(huì)好好上班，說(shuō)不定能大方客戶(hù)。

可是我一動(dòng)不想動(dòng)啊?，F(xiàn)在那些話像卡在喉嚨里的魚(yú)刺，咽不下去，吐不出來(lái)。

電話響到自動(dòng)掛斷，緊接著是短信進(jìn)來(lái)的提示音，

我不用看也知道內(nèi)容——無(wú)非是問(wèn)他是不是感冒了，是不是工作太忙，讓我記得按時(shí)吃飯。

天黑透時(shí)，我終于掀開(kāi)被子。腳踩在地板上的瞬間，像踩在冰水里，我打了個(gè)哆嗦，

又縮回床上。窗外的路燈透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在墻上投下晃動(dòng)的樹(shù)影，像有人在外面招手。

我想起中專(zhuān)畢業(yè)那天，也是...