囡囡輕輕的，不重。奶奶的聲音像是帶著陽光的溫度，熨帖在記憶最柔軟的角落。小時候，
囡囡像個小掛件，總喜歡趴在奶奶背上。奶奶的背不算寬闊，甚至有些瘦削，
隔著薄薄的棉布衫，能感覺到微微凸起的肩胛骨。可就是這并不強壯的背，
承載了囡囡整個懵懂的童年。巷口賣糖葫蘆的老伯吆喝聲一起，囡囡就眼巴巴地瞅著奶奶。
奶奶便笑了，眼角堆起細細密密的皺紋，像盛開的菊花瓣。“走嘍，
背我們家小饞貓去買糖葫蘆。”她蹲下身，囡囡就歡天喜地地撲上去，小手摟住奶奶的脖子。
奶奶起身時，會輕輕地、習慣性地顛一下，把囡囡往上托一托，
然后穩(wěn)穩(wěn)地一步一步走下老舊的樓梯?！澳棠蹋抑夭恢?？”囡囡咬著甜脆的糖殼，
含糊地問?！安恢?，不重，我們囡囡輕輕的，像片小羽毛，奶奶背得動，走到天邊都背得動。
”奶奶的聲音帶著笑，微微的喘息聲混合著樓梯間的回響，成了囡囡記憶里最安心的背景音。
那棟灰撲撲的單元樓，是囡囡全部的世界。墻壁上爬滿了斑駁的水漬，
樓梯扶手被磨得光滑锃亮，每一級臺階都熟悉得閉著眼都能走。因為奶奶在，
這里就是世界上最堅固、最溫暖的城堡。奶奶有一雙巧手，能把最普通的日子過得活色生香。
陽臺上，不是名貴花草，而是幾盆潑辣辣的薄荷、紫蘇，還有一盆年年開花的風雨蘭。
廚房里，總咕嘟著點什么，也許是蓮藕排骨湯，也許是小米粥，香氣能順著門縫溜出去，
勾得鄰居家孩子扒門框。傍晚，奶奶會坐在靠窗的舊藤椅上，就著最后的天光戴上老花鏡，
給囡囡織毛衣。毛線針輕輕碰撞，發(fā)出細微的咔噠聲。她會絮絮地說話，
說今天菜市場的魚很新鮮，說三樓李阿姨家的孫子考了好大學，
說囡囡爸爸小時候比她還淘氣……囝囡就趴在她膝頭，看著織針穿梭，聽著那些溫柔的嘮叨，
有時聽著聽著就睡著了，夢里都是皂角和陽光曬透棉布的味道。囡囡一天天長大，學業(yè)重了，
工作了，開始忙得腳不沾地。她成了那個晚歸的人。無論多晚，推開單元門，
第一眼總能看見四樓自家廚房窗戶透出的、那一小團暖黃色的光。那光像黑夜里的燈塔，
精準地指引著她的歸途。她知道，奶奶還沒睡?；蛘?，是算著她快回來了，又醒了。
等她躡手躡腳地上樓，鑰匙剛插進鎖孔，門還沒擰開，里面就會傳來窸窸窣窣的腳步聲，
接著是奶奶刻意壓低的、帶著睡意的聲音：“是囡囡回來了？餓不餓？
灶上溫著百合綠豆湯……”囡佯裝生氣：“奶奶，不是讓您別等嗎？這么晚了，
您要好好休息。”奶奶就笑著擺手，接過她的包：“人老了，覺少。你不在家，
我心里不踏實，聽著你腳步聲，比吃安眠藥還管用?！蹦潜K燈，那碗湯，
那句“心里不踏實”，是囡囡在外面所有疲憊和委屈的終極解藥。她拼盡全力工作，
最大的動力就是早一天攢夠錢，換一套帶電梯的大房子，要朝南，帶個大陽臺，
讓奶奶不用再爬這破舊的樓梯，可以舒舒服服地曬太陽，種她喜歡的那些花。
她連樓盤廣告都偷偷藏了好幾張在抽屜里，想著哪天給奶奶一個驚喜。她以為時間很多，
奶奶永遠會在那里，點著燈等她。變故的陰影，其實早已悄無聲息地潛入這座老舊的城堡。
入夏后，天氣燥得厲害，一連個把月沒見一滴雨。老樓像個巨大的蒸籠，憋悶得讓人心慌。
那天晚上，囡囡給奶奶洗腳，發(fā)現(xiàn)奶奶小腿有些浮腫，輕輕一按就是一個淺坑。
她心疼得不行，念叨著明天一定要請假帶奶奶去醫(yī)院看看。奶奶卻直搖頭：“不去不去，
老毛病了，天熱的緣故，歇歇就好了。你工作要緊，別耽誤正事?！本驮谶@時，
奶奶放在茶幾上的老年機嗡嗡地震動起來，屏幕亮起幽藍的光。是樓棟的業(yè)主群消息。
囡囡拿起來看了一眼。602的王叔發(fā)了一張圖片，點開一看，是樓道里那個消防柜。
玻璃門臟得看不清里面，邊緣還貼著幾年前的通知單，卷了角。王叔@了物業(yè)管家：“小張，
看看這滅火器，指針都快到紅區(qū)了，這要是有點事，不是鬧著玩的！還有這消防栓，
多久沒檢查了？能不能通一下水試試？讓大家安心。”群里靜悄悄的，沒人接話。
過了大概十幾分鐘，那個頂著物業(yè)logo頭像的管家才慢悠悠地回復了一句：“收到。
已記錄，會統(tǒng)一安排檢修的。請大家放心。[微笑]”那個標準的官方微笑表情，
在那個悶熱的夜晚，顯得格外刺眼。奶奶湊過來看了一眼，老花眼瞇著，嘆口氣：“唉，
光收錢，不辦事。這樓啊，老了，跟奶奶一樣，這兒那兒的都是毛病?！彼呐泥镟锏氖郑?/p>
“別擔心，多少年都這么過來了，沒事的。老天爺保佑著呢?！编镟镄睦飬s莫名地咯噔一下。
她想起上個月，也是這個管家，在群里信誓旦旦地說會清理樓道堆積的雜物，
結(jié)果雷聲大雨點小，最后不了了之。她手指動了動，想再@一下管家，追問具體檢修時間。
偏偏這時，手機響了，是公司領(lǐng)導打來的，有個急件要處理。囡囡只好先把群消息放到一邊，
接起電話，匆匆走進書房。工作電話一個接一個，等她忙完，已是深夜，奶奶早已睡下。
群里那條消息，像沉入水底的石子，再無人問津。她那絲隱隱的不安，也被疲憊淹沒了。
她忘了。所有人都忘了。那句輕飄飄的“放心”，是裹著糖衣的毒藥。
災難總是在人最毫無防備時，露出獠牙。那天囡囡加班到極晚，走出辦公樓時，
城市已經(jīng)沉睡。她拖著灌了鉛的雙腿回到小區(qū)，凌晨的風帶著一絲難得的涼意，
吹得她昏沉的腦袋稍微清醒了些。她習慣性地抬起頭，尋找那盞溫暖的光——四樓的窗戶，
黑洞洞的。沒有光。一片死寂的漆黑。像一盆冰水從頭澆下，囡囡瞬間手腳冰涼，
心臟像被一只無形的手狠狠攥住，驟停了一拍！奶奶從不這樣！就算她先睡了，
也會留著客廳那盞小夜燈！恐慌像藤蔓瞬間纏緊了她的心臟，幾乎讓她窒息。
她拔腿就往單元門沖，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜的夜里顯得異常刺耳。推開單元門，
一股淡淡的、奇怪的焦糊味鉆進鼻腔。不是飯菜燒焦的味道，更刺鼻，更嗆人，
帶著一種不祥的預兆。聲控燈沒亮。她用力跺腳，燈艱難地亮起，昏黃的光線下，
能看到絲絲縷縷灰白色的煙霧，正從樓上飄下來！是她家的方向！“奶奶?。?/p>
”一聲凄厲得變了調(diào)的尖叫撕裂了夜的寧靜。囡囡像瘋了一樣往樓上沖，肺部火辣辣地疼，
卻感覺不到絲毫疲憊。越往上，煙霧越濃，焦糊味幾乎令人作嘔！跑到三樓半，
她已經(jīng)能看到滾滾濃煙正從自家門縫里、窗戶縫隙里不斷地涌出來！防盜門被熏得漆黑，
摸上去燙得嚇人！門里面，傳來噼里啪啦的、令人膽戰(zhàn)心驚的燃燒爆裂聲！“奶奶！開門！
奶奶你聽見沒有！開門啊??！”囡囡徒勞地拍打著滾燙的鐵門，手掌瞬間傳來灼痛，
她卻毫無感覺，巨大的恐懼讓她渾身發(fā)抖，血液都涼透了。鄰居被驚動了，
有人開門看到這景象，發(fā)出驚恐的尖叫：“著火啦！快打119！快??！”“我奶奶在里面！
求求你們！幫我救救我奶奶！”囡囡哭喊著，聲音嘶啞破裂，
她用身體去撞那扇紋絲不動的門，絕望像潮水將她淹沒。消防栓！對！樓道里有消防栓！
這個念頭像一道閃電劈開混沌的絕望！囡囡猛地轉(zhuǎn)身，撲向樓梯口的消防柜。紅色的柜子，
玻璃門被一把小小的掛鎖鎖著！她眼睛血紅，四下瘋狂尋找，抓起墻角的塑料滅火器箱，
用盡全身力氣砸向玻璃！“哐啷——！”玻璃應聲而碎，碎片濺了一地。她扔開滅火器箱，
雙手因極度恐懼和激動而劇烈顫抖，
但動作卻異常迅捷準確——這是她公司消防演習年年拿優(yōu)秀練就的本能！
她抓住里面那盤沉重的紅色消防水帶，猛地向外拉拽！接上墻體內(nèi)嵌的閥門接口！甩開卷盤！
抱起那冰冷的、沉甸甸的金屬水槍頭！所有的希望，最后一絲救命稻草，都系在這盤水帶上，
系在那股即將噴涌而出的、清冽救命水上！水！快出水??！奶奶！撐??！囡囡來救你了！
她用盡全身力氣，猛地擰開了水槍的閥門！沒有預想中巨大的、令人安心的后坐力。
沒有清冽激蕩的水柱噴涌而出。
只有一聲極其輕微、近乎嘲諷的——“嘶……”像是毒蛇的吐信，又像是什么東西漏氣了。
一段暗紅色的、銹蝕的、帶著腥臭的鐵銹水，像垂死病人喉嚨里咳出的最后一口血痰，
從槍頭里被擠壓出來，滴滴答答，淋濕了一小片滿是玻璃渣的地面，然后……就再也沒有了。