洗衣機(jī)轟隆隆響。我撈起衣服。水很涼。日子像這水，淌過去就沒了溫度。三年前簽完字，
走出民政局，太陽白花花的。我沒回頭。肚子里揣著個(gè)小東西，他不知道。
現(xiàn)在這小東西四歲了。叫花翼龍。小名龍龍。名字是我翻古生物圖譜瞎起的。翼龍會(huì)飛。
我希望他以后能飛得遠(yuǎn)點(diǎn)，別像我?！皨寢?！”龍龍舉著個(gè)紙飛機(jī)沖進(jìn)來，小臉通紅，“看！
飛好高！”紙飛機(jī)撞在晾衣繩上，掉進(jìn)水盆里。濕透了?！皼]事，媽媽再給你折。
”我抹了把濺到臉上的肥皂水。手機(jī)在口袋里震。是催債的短信。上個(gè)月龍龍肺炎住院，
刷爆了信用卡。數(shù)字刺眼。“媽媽，你累嗎？”龍龍仰著頭，黑眼睛像葡萄?！安焕邸?/p>
”我把他濕漉漉的頭發(fā)撥開，“走，媽媽帶你買糖去。”糖是便利店最便宜的水果硬糖。
龍龍?zhí)虻媒蚪蛴形?，一顆糖能舔半小時(shí)。他舉著糖紙對(duì)著路燈看?！皨寢?，像寶石！
”心口被什么東西狠狠擰了一下。酸得發(fā)疼。夜里，龍龍又咳醒了。小臉憋得發(fā)青，
喘不上氣。我抱著他沖下樓，拖鞋跑掉了一只。急診室亮得晃眼?！凹毙院硌?！很危險(xiǎn)！
家長(zhǎng)呢？就你一個(gè)？”護(hù)士聲音很急。“就我一個(gè)?！蔽野妖堼埻幹檬冶?，手抖得厲害。
“需要立即做氣管切開！快簽字！”醫(yī)生把筆塞給我。我眼前發(fā)黑，名字寫得歪歪扭扭。
手術(shù)室門關(guān)上，紅燈亮起。我靠著冰冷的墻滑坐到地上，水泥地硌得骨頭疼。
腳步聲又急又重，停在我面前。我抬起頭。程嶼。我前夫。龍龍生物學(xué)上的爹。他西裝革履，
頭發(fā)梳得一絲不茍。三年不見，他還是那樣，像精雕細(xì)琢的玉器。只是此刻，玉器裂了縫。
他死死盯著手術(shù)室亮起的紅燈，又猛地轉(zhuǎn)向我，眼睛里全是血絲，像要吃人?！盎ǔ谓?/p>
”他聲音壓得極低，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來的冰碴子，“里面那個(gè)孩子……是誰的？
”空氣凝固了。消毒水的味道嗆得人喉嚨發(fā)緊。我撐著墻想站起來，腿軟得沒力氣?！拔业?。
”我聽見自己的聲音，干巴巴的。他一把攥住我的手腕，力氣大得嚇人，骨頭都要被他捏碎。
“你的？花澄江，你當(dāng)我瞎？那孩子幾歲？嗯？時(shí)間對(duì)得上！
你他媽離婚的時(shí)候……”他胸膛劇烈起伏，后面的話沒說出來，眼神卻像刀子一樣剮著我。
護(hù)士探出頭：“家屬！孩子父親來了嗎？需要直系親屬信息備血！”程嶼猛地松開我，
一步跨到護(hù)士面前，聲音繃得死緊：“我是他父親！抽我的！要多少抽多少！
”護(hù)士被他嚇一跳，趕緊遞過單子：“先登記信息！孩子姓名！”“花翼龍。
”我搶先說出口。程嶼填表的筆尖狠狠頓住，他抬頭看我，眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻。他低頭，
飛快地在父親欄簽下名字——程嶼。力透紙背。護(hù)士拿著單子匆匆進(jìn)去了。
走廊里只剩下我們兩個(gè)。死寂?！盎ǔ谓?，”他轉(zhuǎn)過身，聲音啞得厲害，
“你最好給我一個(gè)解釋?，F(xiàn)在，立刻，馬上?！苯忉?？我扯了扯嘴角，嘗到一點(diǎn)咸澀。
大概是剛才跑得太急，汗流進(jìn)嘴里了?！皼]什么好解釋的?！蔽铱粗中g(shù)室緊閉的門，
紅燈刺得眼睛生疼，“離婚時(shí)我不知道懷孕了。知道了，也沒打算告訴你?！薄盀槭裁?？
”他逼近一步，高大的影子完全罩住我，壓迫感十足。為什么？我抬起眼，
直視著他眼睛里翻涌的怒火和……一絲不易察覺的痛楚？大概是錯(cuò)覺?！俺處Z，
你還記得我們?yōu)槭裁措x婚嗎？”我問他，聲音很平靜，連我自己都意外。他愣住了。
“你媽指著我的鼻子罵，說我是不會(huì)下蛋的母雞，占著窩沒用。”那些話，隔了三年，
想起來心口還是像被針扎。“你們程家三代單傳，不能斷在你手里。你當(dāng)時(shí)，就站在旁邊。
”他臉上的血色瞬間褪盡，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音?！皺z查報(bào)告我拿給你看過。
醫(yī)生說問題不在我。可你信了嗎？”我輕輕問，“你媽天天哭，鬧絕食，說程家要絕后了，
都是我這個(gè)掃把星害的。你呢？你說，‘澄江，我們分開一段時(shí)間吧，媽身體受不了’。
”他像是被人迎面打了一拳，踉蹌著后退半步，背撞在冰冷的墻上，發(fā)出一聲悶響。
“我簽了字，搬出去。一個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了?！蔽铱粗约捍植诘氖?，
指甲縫里還有洗衣粉的痕跡?！巴χS刺的，對(duì)吧？你們程家盼星星盼月亮的孫子，
在我這個(gè)‘不會(huì)下蛋的母雞’肚子里?？晌耶?dāng)時(shí)就想，憑什么？”我抬起頭，直直地看向他，
那些積壓了三年的委屈和憤怒，此刻反而奇異地平靜下來?！皯{什么你們想要的時(shí)候，
我就得巴巴地送回去？憑什么我像個(gè)物件，被你們挑三揀四？程嶼，
我不是你們程家傳宗接代的工具！這孩子是我的！只是我的！跟你們程家，沒半毛錢關(guān)系！
”最后一句話，我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹Ｗ呃壤镉谢匾?。空曠又凄涼。程嶼僵在那里，
像一尊瞬間風(fēng)化的石像。他張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，眼睛死死地盯著我，
里面翻涌的東西太多太沉，我看不懂。震驚？悔恨？痛苦？或許都有。時(shí)間一分一秒地爬。
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。手術(shù)室的門終于開了。醫(yī)生走出來，摘掉口罩，
一臉疲憊：“手術(shù)順利，喉梗阻解除了。孩子送觀察室，需要監(jiān)護(hù)24小時(shí)。
家長(zhǎng)可以進(jìn)去看看，別吵醒他?！蔽覒抑男霓Z然落地，腿一軟，差點(diǎn)栽倒。
程嶼下意識(shí)伸手想扶我，被我側(cè)身躲開了。我扶著墻，一步一步挪進(jìn)觀察室。
龍龍?zhí)稍谛⌒〉牟〈采?，臉色蒼白，脖子上纏著厚厚的紗布，像只脆弱的小天鵝。
他安靜地睡著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一小片陰影。我輕輕握住他沒打點(diǎn)滴的那只小手，
小小的，溫溫的。眼淚終于不受控制地掉下來，砸在白色的被單上，洇開一小片深色。
程嶼悄無聲息地跟了進(jìn)來，停在床尾。他高大的身影在燈光下拉得很長(zhǎng)。他就那么站著，
一動(dòng)不動(dòng)，目光膠在龍龍臉上，貪婪地，一寸寸地描摹。他的呼吸很重，肩膀微微發(fā)抖。
過了很久，久到窗外的天色開始泛白。他才極其緩慢地、極其艱難地開口，
聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ??！俺谓彼形业拿郑?/p>
帶著一種陌生的、近乎哀求的語調(diào)，“對(duì)不起?！蔽覜]回頭。
“對(duì)不起……”他又重復(fù)了一遍，聲音更低，更沉，砸在地上，“是我混蛋。
是我……眼瞎心盲?！彼钗豢跉?，像是用盡了全身的力氣：“我媽那邊……我會(huì)處理。
孩子……龍龍……”他念出這個(gè)名字時(shí)，帶著一種奇異的生澀和珍重，“他是我兒子。
我程嶼的兒子。誰也改變不了這個(gè)事實(shí)?！彼K于把目光從龍龍臉上移開，看向我的背影，
帶著一種破釜沉舟的決絕。“醫(yī)藥費(fèi)，債，我來還?！薄胺孔?，我明天就去找。
”“你想工作，想開店，我支持。你想在家陪他，我養(yǎng)你們?！薄澳阆肓R我，打我，
怎么都行?！薄爸磺竽恪瓌e讓他沒有爸爸?！彼豢跉庹f完，胸膛劇烈起伏，
等待著我的審判。我沒有立刻回答。病房里只有龍龍均勻細(xì)弱的呼吸聲，
和心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲。窗外的晨光一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來，給冰冷的病房鍍上一層極淡的暖色。
我看著龍龍沉睡的小臉。他需要一個(gè)爸爸嗎？
一個(gè)會(huì)在他生病時(shí)毫不猶豫說“抽我的血”的爸爸？
一個(gè)看到他名字時(shí)眼神震動(dòng)、簽字時(shí)力透紙背的爸爸？也許需要。但我呢？我慢慢轉(zhuǎn)過身，
第一次真正地、仔細(xì)地看向程嶼。他眼里的紅血絲更密了，下巴冒出了青色的胡茬，
昂貴的西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶也歪了。褪去了那層精英的殼，他看起來狼狽又疲憊，
甚至有點(diǎn)……可憐?！俺處Z，”我開口，聲音因?yàn)橐灰刮疵叨硢?，“龍龍還小，
他不懂大人之間的事。他是你兒子，這點(diǎn)我不會(huì)否認(rèn)，也否認(rèn)不了。
”他眼中瞬間燃起一絲希冀的光。“但是，”我打斷他那點(diǎn)光亮，
“這不代表我們之間就一筆勾銷了。過去的傷害是真的。我一個(gè)人帶著他熬過的這四年，
也是真的。不是一句對(duì)不起，或者一點(diǎn)錢，就能抹平的?！彼壑械墓怊鱿氯ィ?/p>
急切地想說些什么。我抬手止住他：“龍龍需要你，你可以來看他，可以盡你做父親的責(zé)任。
至于我和你……”我頓了頓，目光越過他，看向窗外漸漸明亮的天空。天快亮了?！霸僬f吧。
”我拉過一張椅子，在龍龍床邊坐下。不再看他。程嶼在原地站了很久，像一棵生了根的樹。
最終，他慢慢地、無聲地，也拖過一張椅子，放在床的另一邊。隔著小小的病床，
他坐了下來。他沒有再說話，只是和我一樣，靜靜地、專注地守護(hù)著床上那個(gè)小小的生命。
陽光終于完全跳出了地平線，金燦燦地鋪滿了整個(gè)窗臺(tái)，也落在他沉默的側(cè)臉上，
落在我交握的手上，落在龍龍安靜的睡顏上。病房里很安靜。只有新一天的陽光，暖暖地，
無聲地流淌。龍龍脖子上的紗布拆了，留下一道淺淺的粉色印子。他精神好了很多，
小嘴巴又開始叭叭不停?！皨寢專莻€(gè)高高的叔叔是誰呀？”他指著坐在床尾削蘋果的程嶼，
蘋果皮長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，垂下來，沒斷。程嶼削蘋果的手頓住了，刀尖懸在半空。他抬起頭，
緊張地看著我，又看看龍龍，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。我沒看他，給龍龍掖了掖被角：“是程叔叔。
龍龍生病那天，多虧程叔叔幫忙了。”“哦！”龍龍恍然大悟似的點(diǎn)點(diǎn)小腦袋，
黑葡萄似的眼睛好奇地打量著程嶼，“謝謝程叔叔！”程嶼臉上緊繃的線條瞬間柔和下來，
甚至有點(diǎn)手足無措，他放下刀和蘋果，把削好的果肉切下一小塊，
小心地遞過來：“不……不用謝。龍龍吃蘋果嗎？”“吃！”龍龍張開嘴，
像只等待投喂的小鳥。程嶼小心翼翼地把蘋果塊放進(jìn)他嘴里，
眼神專注得像是捧著什么稀世珍寶。龍龍嚼得腮幫子鼓鼓，含糊不清地說：“程叔叔，
你削蘋果好厲害！皮都沒斷！”程嶼笑了，嘴角咧開一個(gè)不太熟練的弧度，
眼角的細(xì)紋堆起來。“龍龍喜歡，叔叔天天給你削?！薄罢娴膯幔俊饼堼堁劬α亮恕！罢娴摹?/p>
”程嶼點(diǎn)頭，很鄭重。我看著這一幕，心里說不出什么滋味。像打翻了五味瓶。酸澀，
還有點(diǎn)堵。出院那天，程嶼開了輛新車來。不是他以前那輛扎眼的跑車，
是輛寬敞穩(wěn)重的SUV。他拉開車門，里面裝了個(gè)嶄新的兒童安全座椅，
上面還印著卡通小恐龍?！拔襾肀??！彼焓窒虢舆^我懷里的龍龍。龍龍摟著我的脖子，
小臉埋在我頸窩里，沒動(dòng)。程嶼的手尷尬地停在半空。“龍龍，”我輕輕拍拍他的背，
“程叔叔車上裝了安全座椅，很舒服的，我們坐程叔叔的車回家好不好？”龍龍?zhí)痤^，
看看車，又看看程嶼，小聲問：“程叔叔也去我們家嗎？
”程嶼立刻接話：“叔叔送你和媽媽回家。叔叔……不住那兒?！彼竺婺蔷渎曇舻土讼氯?，
帶著點(diǎn)不易察覺的失落?！芭??！饼堼埶坪踅邮芰诉@個(gè)說法，任由程嶼把他抱過去，
放進(jìn)安全座椅里。程嶼彎腰給他扣安全帶，動(dòng)作笨拙又認(rèn)真，額頭上沁出細(xì)汗。
車子開進(jìn)我們租住的老舊小區(qū)。狹窄的樓道，斑駁的墻壁。程嶼抱著龍龍，眉頭一直皺著，
沒松開過。他打量著這間一室一廳的小房子，目光掃過墻角堆放的紙箱，
陽臺(tái)上晾曬的廉價(jià)童裝，還有那張我晚上拉開當(dāng)床睡的舊沙發(fā)。他的嘴唇抿成一條直線。
“你……就住這兒？”他聲音發(fā)沉?！班拧！蔽野妖堼垞Q下來的衣服拿出來，“挺好的，
離幼兒園近?！彼畔慢堼?，龍龍立刻跑去玩他的積木。程嶼走到我面前，
從西裝內(nèi)袋里掏出一張銀行卡，塞進(jìn)我手里?！澳弥??！彼Z氣不容置喙，“密碼是你生日。
先把債還了。剩下的，找個(gè)像樣的房子。這里……不行。”銀行卡硬硬的，硌著掌心。
我沒接，把它放在茶幾上。“債我自己能還。房子，也住習(xí)慣了?！薄盎ǔ谓?/p>
”他聲音陡然拔高，帶著壓抑的怒氣，“你能不能別這么倔？你看看這里！你看看龍龍！
他需要好一點(diǎn)的環(huán)境！這破地方連個(gè)正經(jīng)兒童房都沒有！”“他跟我睡習(xí)慣了！
”我也提高了聲音，“這四年他都是這么過來的！我們過得很好！”“很好？
”程嶼像是聽到了天大的笑話，他指著角落里一個(gè)洗得發(fā)白的舊布偶，“那個(gè)破娃娃，
龍龍剛才抱著都不肯撒手！邊角都磨破了！這叫很好？”“那是他最喜歡的！
”我護(hù)住那個(gè)小布偶，鼻子發(fā)酸，“是他兩歲生日我在地?cái)偵腺I的！他抱著它睡覺才安心！
”程嶼像是被噎住了，他看著那個(gè)破舊的布偶，又看看我通紅的眼眶，
胸口的起伏慢慢平復(fù)下來。他頹然地抹了把臉?！俺谓彼曇魡〉脜柡?，
“我不是……我不是嫌棄什么。我是……心疼?！彼D難地吐出那兩個(gè)字，“心疼你們娘倆，
過這種日子。這本來……不該是你們過的日子。是我的錯(cuò)?！彼闷鹉菑埧?，
再次塞進(jìn)我手里，這次帶著點(diǎn)懇求：“算我求你了，行嗎？就當(dāng)……是我給龍龍的。
他是我兒子，我有責(zé)任讓他過得好一點(diǎn)。這錢，你拿著，不是施舍，是責(zé)任。”他的手很燙，
包著我的手，連同那張冰冷的卡。我看著他布滿血絲的眼睛，
里面是真真切切的痛苦和……悔恨。那些尖銳的抵抗，忽然就泄了氣。我抽出手，
卡留在了掌心?！板X算我借你的。以后還你。”他明顯地松了口氣，
緊鎖的眉頭終于舒展了一點(diǎn)點(diǎn)?！昂?，好，借的?！彼h(huán)顧四周，
開始卷袖子：“這地方太小了，東西堆得亂七八糟，龍龍跑都跑不開。我收拾一下，
騰點(diǎn)地方出來?！闭f著就要去搬墻角的箱子?！安挥媚闶帐?！”我攔住他，“我自己會(huì)弄。
”“澄江……”“程嶼，”我打斷他，語氣平靜，“這是我的家。就算它又小又舊，
也是我一點(diǎn)一點(diǎn)收拾出來的窩。你進(jìn)來，可以。但別指手畫腳，
別想著立刻按你的想法改變一切。我和龍龍的生活，不是你能一鍵重置的?！彼┰谠?，
卷起的袖子下，手臂的肌肉繃緊。他看著我的眼睛，看了很久，最終，慢慢放下了袖子。
“……好。聽你的。”他退后一步，目光落在玩積木的龍龍身上，