四十歲被裁員，我一拳砸碎了浴室的鏡子。鏡子里，
妻子鎖骨上刺眼的紅痕和兒子作文里“我爸是廢物”的字眼，讓我喘不過氣。
朋友勸我直播擺爛人生，沒想到第一天，她就帶著奸夫闖入直播間羞辱我，全家都后悔瘋了！
1杭茂林盯著鏡子里的臉。眼袋垂到顴骨，胡子像雜草扎進(jìn)皮膚，牙膏沫還粘在嘴角。
他抬手抹了一把，手背蹭到下巴的油膩，突然一陣反胃。「杭茂林！
馬桶圈上的尿漬你沒看見？」陶敏的尖叫聲砸進(jìn)浴室。他低頭看，
泛黃的陶瓷邊上一圈淡黃色痕跡，像嘲笑他的老花眼?！肝易蛲砗榷嗔恕?/p>
他伸手去扯紙巾。「喝喝喝，工資不漲酒量漲！」陶敏撞開門，香水味嗆得他咳嗽。
她裹著浴袍，鎖骨上的紅痕刺得他眼皮一跳?！感》逖a(bǔ)習(xí)班遲到了，趕緊滾去開車！」
兒子站在玄關(guān)，書包帶快勒斷肩膀。杭茂林想揉揉他的頭，杭小峰猛地偏開身子。
車堵在建國路上時(shí)，收音機(jī)里在放《中年男人三大標(biāo)配》。
「禿頂、啤酒肚、性功能障礙……」杭茂林關(guān)掉廣播，后視鏡里兒子在玩手機(jī)，
屏幕上是陶敏和陌生男人的合影?！高@誰？」他嗓子發(fā)緊。杭小峰鎖屏「媽公司團(tuán)建」。
公司電梯里遇到HR總監(jiān)。對方眼神躲閃「老杭啊，下午去趟財(cái)務(wù)部」。他盯著電梯按鍵，
9樓的「9」字掉了一半漆，像咧開的嘴。財(cái)務(wù)部小李遞來信封時(shí)手指發(fā)抖。「杭哥，
補(bǔ)償金按N+1算……」信封很輕，他捏到里面一張卡?！讣夹g(shù)部就裁我一個(gè)？」
「上頭說……三十五歲以上優(yōu)先?！瓜词珠g隔間，他咬著手背哭出聲。
微信彈出陶敏消息：「晚上別回家，我?guī)》迦ネ馄偶摇！鬼斏蟼渥⑦€是「老婆」，
去年生日他偷改的。下班時(shí)下雨，他沒帶傘。
公交站臺廣告牌映出他的影子：西裝褲淋濕后粘在腿上，顯出羅圈腿的輪廓。
旁邊穿超短裙的姑娘往遠(yuǎn)處挪了兩步。到家發(fā)現(xiàn)陶敏沒走。她坐在沙發(fā)上涂腳指甲，
鮮紅色像血?！阜繓|來電話，下月漲租一千?！顾荡抵讣祝改惆謰尣皇怯刑桌戏靠罩?？」
「那房是我弟的?！埂笍U物！」指甲油瓶子砸過來，在他襯衫上濺出一道紅，
「你弟開寶馬住別墅，你連兒子學(xué)費(fèi)都湊不齊！」杭茂林走進(jìn)浴室，
鏡子上還沾著陶敏的粉底。他忽然一拳砸過去，裂紋里的臉變成七八個(gè)碎片，
每個(gè)都朝他吐口水。手機(jī)震動(dòng)。父親杭建國的名字跳出來，他按下接聽時(shí)，玻璃渣扎進(jìn)掌心。
「小峰班主任找我，說你連親子活動(dòng)都不去？」電話那頭麻將聲嘩啦響，
「四十歲的人活成這德行，我當(dāng)年像你這么大時(shí)……」血順著洗手臺往下滴，
杭茂林看見鏡子里的人在笑。2杭茂林抱著紙箱站在公司樓下，雨已經(jīng)停了，但風(fēng)還是冷的。
紙箱里裝著用了五年的保溫杯、一盆快死的綠蘿，
還有一張部門合影——照片里他站在最邊上，笑得像個(gè)局外人。
保安老張遞給他一支煙：「杭哥，以后?；貋砜纯础！顾麚u搖頭，煙沒接。地鐵上人擠人，
紙箱被撞得歪歪斜斜。有個(gè)穿校服的男孩踩了他一腳，連句「對不起」都沒有。
杭茂林盯著男孩的背影，突然想起杭小峰——他上次主動(dòng)跟自己說話是什么時(shí)候？到家時(shí)，
門鎖著。他摸出鑰匙，擰了兩圈才打開?？蛷d里黑著燈，只有廚房亮著一盞小黃燈。
陶敏在煎牛排，油煙機(jī)嗡嗡響，她沒回頭。「我被裁了。」杭茂林把紙箱放在鞋柜上。
陶敏的鏟子頓了一下，繼續(xù)翻肉。「早該裁了，你那點(diǎn)工資夠干什么？」牛排滋啦響，
血水濺到臺面上。杭茂林沒說話，走進(jìn)臥室換衣服。衣柜里他的衣服擠在最邊上，
襯衫皺得像抹布。他抽出一件，聞了聞，有股霉味?！感》逖a(bǔ)習(xí)班要交錢，五千二。」
陶敏的聲音從廚房飄過來，「你卡里還有多少？」「……三千多?！埂溉Ф?？」
陶敏冷笑一聲，「你四十歲的人，存款三千？」杭茂林坐在床沿，
盯著地板上一塊翹起的木皮。他想起上個(gè)月公司體檢，醫(yī)生說他脂肪肝、高血壓，
建議他少喝酒。可他媽的，不喝酒怎么睡得著？陶敏端著盤子進(jìn)來，牛排切得整整齊齊，
但她自己那份?！改惆謰尣皇沁€有套老房子嗎？賣了?！埂改欠孔邮俏业艿摹！?/p>
「你弟開寶馬，缺這點(diǎn)錢？」陶敏叉了塊肉塞進(jìn)嘴里，「你就是個(gè)廢物，
連親弟弟都看不起你。」杭茂林站起來，走到陽臺點(diǎn)了根煙。樓下有個(gè)男人在遛狗，
狗跑得歡，男人在后面慢悠悠地走。他盯著看了很久，直到煙燒到手指。手機(jī)響了，
是杭小峰班主任?！负枷壬?，小峰這次月考退步了二十名，您得重視一下?！埂负?，
我明天去學(xué)校?！埂该魈?？」班主任語氣有點(diǎn)怪，「小峰媽媽說……您最近很忙？」
杭茂林捏著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊。「不忙，我去?！箳斓綦娫挘鲢y行卡，
余額顯示3127.48。他給父親杭建國打了個(gè)電話。「爸，能不能借我點(diǎn)錢？
小峰補(bǔ)習(xí)班……」「又借錢？」杭建國的聲音混著麻將聲，「你弟前天剛給我打了兩萬，
你連孩子學(xué)費(fèi)都拿不出？」杭茂林沒吭聲?！杆氖畾q的人了，混成這樣……」
杭建國嘆了口氣，「行吧，我讓你媽轉(zhuǎn)你五千?！闺娫拻鞌啵济终驹陉柵_，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
他忽然很想吼一嗓子，可張了張嘴，什么聲音都沒發(fā)出來。晚上十點(diǎn)，陶敏洗完澡出來，
頭發(fā)濕漉漉的?！稿X要到了沒？」「我爸明天轉(zhuǎn)?！埂笍U物?！顾林^發(fā)走進(jìn)臥室，
砰地關(guān)上門。杭茂林坐在沙發(fā)上，電視開著，但靜了音。屏幕里一群人笑著跑過沙灘，
陽光刺眼。他拿起遙控器換臺，新聞里在播失業(yè)率創(chuàng)新高。他關(guān)掉電視，走進(jìn)衛(wèi)生間。
鏡子上還留著早上的裂紋，他的臉被分割成好幾塊，每一塊都寫著「失敗」。手機(jī)震動(dòng)，
是公司群消息。有人在發(fā)聚餐照片，烤鴨、啤酒、笑臉。沒人@他。杭茂林打開水龍頭，
冷水沖在臉上。他抬頭時(shí)，水珠順著皺紋往下流，像哭了一樣。3杭茂林翻了個(gè)身，
床墊彈簧嘎吱響。陶敏背對著他，呼吸均勻。他盯著她后腦勺的發(fā)絲，
想起昨晚她回來時(shí)領(lǐng)口歪了，鎖骨上的紅痕比前天更艷。他摸出手機(jī)，凌晨三點(diǎn)十七分。
屏幕光刺眼，他點(diǎn)開陶敏的微信——密碼還是杭小峰生日。聊天記錄干干凈凈，
只有工作群和幾個(gè)閨蜜。他往下滑，最近刪除里有一張截圖，
酒店預(yù)訂確認(rèn)短信：「尊貴的陶女士，您已成功預(yù)訂景悅大酒店8203房，
入住時(shí)間今日14:00……」杭茂林的手指抖了一下。景悅大酒店，離陶敏公司兩條街。
他輕輕下床，腳踩到地板時(shí)涼得發(fā)麻。陽臺上的煙灰缸堆滿煙頭，他摸出最后一根中華，
點(diǎn)燃時(shí)打火機(jī)連按三次才著火。
了陶敏的支付寶賬單——上周有一筆528的酒店消費(fèi)；翻了她的淘寶記錄——新買的內(nèi)衣，
黑色蕾絲，吊牌還沒拆；在通訊錄黑名單里找到一個(gè)名字：徐總。徐志明，陶敏公司的副總，
去年年會(huì)時(shí)拍著杭茂林的肩膀說「老杭啊，小陶在我們這兒干得不錯(cuò)」。杭茂林穿上外套，
鑰匙插進(jìn)門鎖時(shí)陶敏突然出聲：「這么早去哪？」「買早飯?！顾ぷ訂〉貌幌褡约骸?/p>
小區(qū)門口煎餅攤剛支起來，大媽舀面糊的動(dòng)作像在嘲笑他。杭茂林站在路邊攔出租，
司機(jī)問「去哪兒」，他愣了兩秒才說：「景悅大酒店?！勾筇蒙嘲l(fā)區(qū)坐了二十分鐘，
電梯口出來一對男女。女人裹著長風(fēng)衣，腿上是昨晚淘寶那條黑絲襪。男人摟著她的腰，
西裝革履，腕表反光刺進(jìn)杭茂林眼里。他舉起手機(jī)錄像時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡頭糊了——手抖得太厲害。
徐志明的手滑到陶敏屁股上，兩人鉆進(jìn)出租車時(shí)還黏在一起。
杭茂林跟著出租車開到陶敏公司樓下，看著她和徐志明前后腳進(jìn)大樓。
保安笑著打招呼：「徐總早！陶姐今天氣色真好?！顾驹隈R路對面，
掏出煙盒才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了?；丶衣飞辖?jīng)過藥店，玻璃櫥窗映出他的臉：眼皮浮腫，
胡子像枯草。店員熱情招呼：「先生需要什么？我們有壯陽藥特價(jià)?！?/p>
杭茂林抓起一盒安眠藥扔在柜臺。中午陶敏發(fā)微信：「晚上加班，別等我吃飯?！?/p>
配了個(gè)愛心表情。他盯著那個(gè)表情，胃里翻上來一股酸水。下午三點(diǎn)，
他拎著扳手去了徐志明小區(qū)——去年送陶敏參加公司聚餐時(shí)來過。保安亭沒人，
他直接進(jìn)了地下車庫。徐志明的寶馬停在VIP區(qū)，
車屁股上貼著「Baby in car」的貼紙。杭茂林蹲下來，
摸到排氣管時(shí)突然笑出聲——這王八蛋連孩子都有了。扳手砸下去第一下時(shí)警報(bào)響了，
他扭頭就跑，絆到減速帶摔了一跤。膝蓋磕破皮，血滲進(jìn)西褲，
像小時(shí)候摔跤不敢回家怕挨罵。到家時(shí)杭小峰正在吃泡面，
頭也不抬地說：「媽說讓你給我簽月考卷?！购济肿テ鹁碜樱瑪?shù)學(xué)38分，
家長簽字欄空白。他簽完名問：「你媽經(jīng)常加班？」「嗯。」杭小峰吸溜著面條，
「徐叔叔總請她吃飯。」「徐叔叔……對你好嗎？」「他上個(gè)月送我Switch。」
杭小峰終于抬頭，眼神像看一個(gè)乞丐，「你說考到前十就買，我等你兩年了。」
杭茂林走進(jìn)衛(wèi)生間干嘔，吐出來的全是膽汁。鏡子里的男人嘴角掛著黃水，他一拳砸過去，
裂紋又多了一條。晚上十點(diǎn)陶敏回來，香水味混著煙酒氣。
杭茂林坐在沙發(fā)上問：「景悅大酒店床軟嗎？」陶敏正在脫高跟鞋，聞言僵住了。
「徐志明老婆知道你們車震嗎？」杭茂林站起來，手機(jī)錄像舉到她眼前。
屏幕里徐志明的手正伸進(jìn)她衣領(lǐng)。陶敏甩手一耳光，指甲刮破他顴骨。
「比你強(qiáng)的男人多的是！看看你自己，四十歲像條老狗！」杭茂林摸著臉，血沾在指尖。
他突然笑了：「離婚吧?！埂鸽x啊！」陶敏抓起包砸向他，「房子歸我，小峰跟我！
你這種廢物也配有家？」主臥門摔上的瞬間，杭茂林聽見杭小峰在房間里打游戲，
背景音是歡快的勝利音樂。他坐在陽臺抽完半包煙，
凌晨三點(diǎn)給趙大勇發(fā)微信：「能借我點(diǎn)錢嗎？」五分鐘后回復(fù)來了：「要多少？」
4杭茂林盯著趙大勇轉(zhuǎn)來的兩萬塊錢，手機(jī)屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。
轉(zhuǎn)賬備注寫著「年底還清」，后面跟著三個(gè)感嘆號。他給杭小峰班主任打了電話，
說補(bǔ)習(xí)費(fèi)明天交。班主任嗯了一聲，突然壓低聲音：「杭先生，
有件事得跟您說...小峰今天交的作文，題目是《我的爸爸》...」
電話那頭紙張翻動(dòng)的聲音像刀子刮耳膜?！肝夷钜欢文犅牎何野质莻€(gè)loser，
整天喝酒嘆氣。徐叔叔說男人要有事業(yè)，給我買了最新款球鞋...』」杭茂林站在陽臺上，
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。樓下垃圾桶邊有只野貓?jiān)诎抢觳秃?，塑料紙嘩啦嘩啦響。
「這篇作文被選為年級范文了?！拱嘀魅螄@了口氣，「您要不要來學(xué)校聊聊？」「不用?！?/p>
他掛斷電話，發(fā)現(xiàn)手指在發(fā)抖。廚房里最后一包方便面過期兩天了，
杭茂林撕開包裝時(shí)聞到一股哈喇味。熱水沖下去，油花浮在湯面上像潰爛的皮膚。手機(jī)震動(dòng)，
母親張玉蘭的號碼跳出來。他按下接聽時(shí)，那頭先傳來醫(yī)院叫號聲?！该职?，
我心臟不舒服住院了?！鼓赣H聲音虛弱，「你弟在美國出差，你來辦下手續(xù)...」
市立醫(yī)院走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水味。張玉蘭躺在三人間的中間床位，隔壁床老太正在吃橘子，
汁水順著皺紋往下流?！羔t(yī)?？◣Я藛?？」護(hù)士敲著病歷板。杭茂林翻遍錢包才找出來。
護(hù)士掃了一眼：「這卡去年就停繳了，要不自費(fèi)？」「多少錢？」「押金八千，手術(shù)另算?！?/p>
張玉蘭突然抓住他手腕：「你弟說下月打錢...先墊上...」她指甲掐進(jìn)他肉里，
輸液管跟著晃。繳費(fèi)窗口排長隊(duì)，前面穿貂皮的女人正在罵收費(fèi)員動(dòng)作慢。
杭茂林摸出銀行卡，余額顯示兩萬零三百。趙大勇的錢剛到賬一小時(shí)?！杆饲??！?/p>
他把卡塞進(jìn)窗口?；夭》繒r(shí)聽見張玉蘭在打電話：「...指望不上，
四十歲還被裁員...小峰作文寫得對...」看見他進(jìn)來，老太太匆忙掛斷，
轉(zhuǎn)頭就說：「藥費(fèi)交了嗎？」杭茂林把收據(jù)放床頭柜上。張玉蘭戴上老花鏡看了半天，
突然說：「你小時(shí)候打碎碗知道躲，現(xiàn)在躲不過去了吧？」隔壁床老太噗嗤笑出聲，
橘子籽吐在紙巾上。晚上八點(diǎn)陶敏發(fā)來短信：「周日帶小峰去迪士尼，三天兩夜?！?/p>
配圖是機(jī)票訂單，乘客姓名寫著「陶敏 徐志明 杭小峰」。杭茂林坐在車庫車?yán)铮?/p>
儀表盤亮著油量不足的警告燈。他翻出杭小峰朋友圈——昨天發(fā)的照片里，
小孩穿著嶄新AJ鞋踩在徐志明寶馬引擎蓋上，配文「徐叔帶我兜風(fēng)」。
煙灰缸很快堆滿煙頭。第十一根煙點(diǎn)燃時(shí)，手機(jī)響了，是杭小峰?！赴??！购⒆勇曇艉茌p，
「作文是老師讓寫的...」杭茂林等著下文，
但電話那頭傳來陶敏的尖嗓門：「跟誰打電話呢？過來試新衣服！」忙音響了三十秒，
他才把手機(jī)從耳邊拿下來。后視鏡里自己的眼睛布滿血絲，像爛掉的紅棗。
車庫角落突然傳來野貓慘叫，接著是重物落地聲。杭茂林下車查看，
發(fā)現(xiàn)一只花貓正撕咬幼崽，小貓腸子拖在地上還抽搐。他抬腳踹過去，
母貓竄走時(shí)撞翻垃圾桶。腐臭的垃圾袋裂開，里面滾出幾個(gè)空酒瓶——都是他這半年扔的。
回到家發(fā)現(xiàn)停水了，物業(yè)在門上貼了欠費(fèi)通知。杭茂林用礦泉水刷牙，
泡沫混著血絲流進(jìn)洗手池。鏡子上那道裂紋像閃電劈開他的倒影。凌晨兩點(diǎn)，
他給趙大勇發(fā)消息：「錢我會(huì)還?！谷昼姾蠡貜?fù)：「兄弟，要不你來我燒烤攤幫忙？」
杭茂林盯著天花板，墻皮剝落的地方像個(gè)咧嘴笑的人臉。他想起上周路過城中村，
電線桿上貼著「高薪日結(jié)」的招工廣告，聯(lián)系電話被人撕走了半截。
5杭茂林把離婚協(xié)議書拍在茶幾上時(shí)，陶敏正在涂腳指甲油。鮮紅色的刷頭停在半空，
她瞇著眼掃了下文件，突然笑出聲。「房子歸你？撫養(yǎng)權(quán)歸你？」
杭茂林嗓子啞得像砂紙摩擦，「徐志明知道你這么貪嗎？」陶敏把指甲油瓶子往桌上一墩，
紅漆濺到協(xié)議書「杭茂林」三個(gè)字上?！负⒆硬荒芨銧€下去?！顾N起二郎腿，
新做的水晶指甲在燈光下反光，「小峰作文你也看了，他親筆寫的——『我爸是個(gè)廢物』。」
冰箱嗡嗡響，制冰格咔噠一聲。杭茂林盯著陶敏睡衣領(lǐng)口露出的紅痕，那形狀像個(gè)月牙。
上周他路過金店，櫥窗里擺著同款造型的吊墜，標(biāo)簽價(jià)5888?！钢芤蝗ッ裾?。」
陶敏起身時(shí)睡衣下擺掀起一角，小腹上紋著「XZM」三個(gè)字母，墨跡還沒結(jié)痂。
杭茂林抓起玻璃杯砸向電視，液晶屏炸開的瞬間，杭小峰從房間里沖出來，
手里舉著手機(jī)錄像。「媽！他又發(fā)瘋了！」陶敏一把摟過孩子，
手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)杭茂林：「拍清楚點(diǎn)，法官就愛看這個(gè)?！股钜沟谋憷炅恋孟袷中g(shù)室。
杭茂林在貨架前站了十分鐘，最后拿了最便宜的瓶裝白酒和兩包花生。
收銀員掃碼時(shí)打了個(gè)哈欠：「農(nóng)藥在右邊第三排。」他真去看了。百草枯250ml裝，
綠色瓶身印著骷髏頭，特價(jià)19.9。小區(qū)長椅上落了層灰。杭茂林?jǐn)Q開酒瓶灌下去，
烈酒燒穿食道的滋味比想象中痛快。手機(jī)屏幕亮起，
母親張玉蘭發(fā)來語音：「住院費(fèi)還差三千二，護(hù)工說要現(xiàn)金。」他翻遍所有銀行卡，
余額加起來不到五百。微信里趙大勇的聊天框還停在三天前：「來不來燒烤攤？缺個(gè)串肉的。
」最后一滴酒喝完時(shí)，杭茂林?jǐn)Q開了農(nóng)藥瓶蓋。味道像鐵銹混著臭雞蛋，
他咽下去第一口就咳出血沫。「喂！干什么呢！」保安手電筒光柱掃過來。杭茂林想跑，
膝蓋一軟跪在花壇邊，嘔吐物里混著綠色液體。救護(hù)車鳴笛聲刺破夜空。洗胃管插進(jìn)喉嚨時(shí)，
杭茂林聽見護(hù)士在簾子外嘀咕：「又是中年男人，最矯情?！固炝?xí)r病房進(jìn)來個(gè)警察，
筆錄本翻得嘩啦響?！感彰磕挲g？自殺原因？」杭茂林盯著天花板裂縫：「失手喝錯(cuò)了?！?/p>