他們將我從云端擲入塵埃時(shí)，以為我的人生會(huì)像一塊摔碎的古玉，再也無法拼合。整整三年，我的名字‘林驚’，從一個(gè)天才的代名詞，淪為了整個(gè)古物修復(fù)圈的笑柄。我被遺忘在京城最偏僻的巷子里，與那些蒙塵的瓶瓶罐罐為伴，呼吸著舊時(shí)光里腐朽的氣息。他們以為我廢了，以為我的骨頭和志氣都已銹蝕。但他們不懂，真正的青銅，在地下埋藏千年，浸透了土氣與水汽，非但不會(huì)腐朽，反而會(huì)生出最堅(jiān)硬的骨，最絢爛的銹。出土之日，便是重生之時(shí)。這，就是我的故事。一個(gè)關(guān)于洗刷塵埃，讓風(fēng)骨重現(xiàn)人間的故事。祝你昂揚(yáng)，祝你錚錚。
京城的秋天，風(fēng)里帶著一股蕭瑟的涼意，卷起地上的碎葉，打著旋兒地往人衣領(lǐng)里鉆。我所在的“寶珍齋”，就在這秋風(fēng)蕭瑟的一條舊巷深處。鋪?zhàn)硬淮螅饩€昏暗，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一股黃花梨木、舊紙張和銅器上特有的金屬氣息混合在一起的味道。
我正用一小塊蘸了清水的鹿皮，小心翼翼地擦拭著一只清中期的青花小碗。碗是民窯的，不值什么錢，但上面的水漬若是留久了，會(huì)滲進(jìn)釉面的開片里，再也無法清除。師父教過我，對(duì)待器物，無論貴賤，都要存一顆敬畏心。你敬它一尺，它才能讓你一丈。
三年前，我就是因?yàn)閬G了這顆敬畏心，才從國(guó)家文物修復(fù)中心的首席修復(fù)師，摔成了寶珍齋里一個(gè)掃地擦灰的學(xué)徒。
“小林，歇會(huì)兒吧，都擦一下午了。”掌柜的錢爺躺在他的搖椅里，捧著個(gè)紫砂壺，瞇著眼對(duì)我說道。
我“嗯”了一聲，手上沒停。這三年，除了吃飯睡覺，我?guī)缀跛械臅r(shí)間都花在了和這些老物件打交道上。它們不會(huì)說話，不會(huì)騙人，更不會(huì)在背后捅你刀子。你付出多少心血，它們就回報(bào)你多少光華。
就在這時(shí)，一陣急促的剎車聲打破了巷子的寧靜，緊接著，一輛黑得發(fā)亮的賓利停在了鋪?zhàn)娱T口，與周圍破舊的青磚灰瓦格格不入。車門打開，一個(gè)穿著定制西裝，戴著金絲眼鏡，渾身散發(fā)著“我很貴”氣息的中年男人走了下來。他身后還跟著兩個(gè)保鏢模樣的人，小心翼翼地從后備箱里捧出一個(gè)覆蓋著紅絲絨的錦盒。
錢爺坐直了身子，推了推老花鏡。
男人走進(jìn)店里，眉頭立刻皺了起來，目光掃過滿屋子的瓶瓶罐罐，帶著毫不掩飾的嫌棄?！斑@里就是‘寶珍齋’？錢云山就是你？”
錢爺慢悠悠地站起來，不卑不亢道：“鄙人正是。不知這位先生有何貴干？”
“我姓黃，黃德茂?！蹦腥藞?bào)上名號(hào)，語氣里帶著一股頤指氣使的傲慢，“聽人說，你這兒有個(gè)老師傅，專治各種疑難雜癥。我這兒有件東西，讓你們開開眼?！?/p>
他說著，對(duì)身后的人使了個(gè)眼色。錦盒被放在了那張油光發(fā)亮的八仙桌上，盒蓋掀開，露出里面一尊戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅蟠龍紋鼎。
那鼎不大，高不過三十厘米，但造型古樸，紋飾繁復(fù)，一看便知是重器。只是，這尊鼎的“品相”實(shí)在有些糟糕。它的表面，尤其是腹部和足部，覆蓋著一層灰白色的、粉末狀的銹跡，像是得了什么惡疾，正一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬掉生命力。
“青銅病，還是最惡性的那種?！卞X爺只看了一眼，就下了判斷。他搖了搖頭，“黃先生，這東西太貴重，病得也太厲害，我們小店伺候不了。您還是另請(qǐng)高明吧。”
黃德茂冷笑一聲：“另請(qǐng)高明？國(guó)家博物館的張?jiān)菏?、故宮的李研究員，我哪個(gè)沒請(qǐng)過？他們要么束手無策，要么就要用化學(xué)藥劑浸泡，再用激光清除。我這寶貝疙瘩，能受得了那樣的折騰？我聽說你錢云山早年有‘鬼手’之稱，怎么，現(xiàn)在老了，膽子也小了？”
錢爺?shù)哪樕亮顺?，但終究沒再說什么，只是擺了擺手，示意送客。
我一直站在旁邊，目光卻始終沒有離開那尊銅鼎。就在黃德茂準(zhǔn)備讓手下把東西收起來的時(shí)候，我鬼使神差地開了口。
“這不是青銅病。”
我的聲音不大，但在安靜的鋪?zhàn)永飬s異常清晰。
黃德茂的動(dòng)作停住了，他轉(zhuǎn)過頭，用那雙藏在金絲眼鏡后的眼睛審視著我，像是在看一個(gè)不知天高地厚的小丑?！澳阏f什么？你一個(gè)擦桌子的小學(xué)徒，懂什么？”
錢爺也有些意外地看了我一眼，眼神里帶著一絲告誡。
我沒有理會(huì)黃德茂的輕蔑，徑直走到八仙桌前，隔著一尺的距離，仔細(xì)端詳著那片灰白色的銹跡。我沒有上手，甚至沒有湊得太近，只是靜靜地看著。
“真正的青銅病，銹色是粉末狀的淺綠色，而且會(huì)從內(nèi)部向外蔓延，銹層結(jié)構(gòu)疏松。但這尊鼎上的銹，雖是灰白色，但根部卻隱隱泛著極淡的藍(lán)色，且銹蝕只在表面，結(jié)構(gòu)緊實(shí)，像是被什么東西‘鎖’在了器物表層。”我緩緩說道，聲音平靜得像是在說一件與自己無關(guān)的事。
黃德茂愣住了，他請(qǐng)過的那些專家，沒有一個(gè)說得如此細(xì)致。他不由自主地問道：“那……那這是什么？”
“如果我沒看錯(cuò)，”我抬起頭，迎上他的目光，“這尊鼎在幾十年前，應(yīng)該被一位學(xué)藝不精的修復(fù)師用含有氯化銨的‘速效除銹劑’處理過。這種除銹劑在上世紀(jì)六七十年代很流行，見效快，但后患無窮。氯離子會(huì)殘留在銅器表面，在潮濕環(huán)境下與銅發(fā)生反應(yīng)，形成一層堿式氯化銅的保護(hù)膜，也就是您看到的這種灰白色銹跡。它不是病，而是一層錯(cuò)誤的、正在緩慢扼殺這尊鼎的‘保護(hù)殼’?！?/p>
我說完，整個(gè)鋪?zhàn)佣及察o了下來。
黃德茂臉上的傲慢褪去，取而代之的是一種混雜著震驚和懷疑的復(fù)雜神情。他請(qǐng)的那些專家，只知是病，卻不知病根何在。而眼前這個(gè)穿著粗布衣服的年輕人，僅憑肉眼，就道出了幾十年前的隱情。
“你……你怎么知道？”
“我?guī)煾傅墓P記里看過相關(guān)案例。”我輕描淡寫地回答。當(dāng)然，我沒說的是，我?guī)煾妇褪钱?dāng)年最早指出這種除銹劑危害的泰斗，而我，將他的所有筆記都背得滾瓜爛熟。這就是我的信息差。
“那……那有救嗎？”黃德茂的語氣已經(jīng)不自覺地帶上了一絲懇求。
“有?！蔽尹c(diǎn)頭，“而且很簡(jiǎn)單，不需要激光，也不需要化學(xué)藥劑?！?/p>
“怎么救？”
“給我一碗蒸餾水，還有半兩草木灰，要灶臺(tái)里燒了至少三年的那種陳灰?！?/p>
錢爺深深地看了我一眼，沒多問，轉(zhuǎn)身進(jìn)了后院。很快，東西都備齊了。
在黃德茂和他兩個(gè)保鏢驚疑不定的注視下，我將草木灰用紗布包好，在蒸餾水里浸了浸，然后在那尊銅鼎最不起眼的一只鼎足上，輕輕地、有節(jié)奏地擦拭起來。
我的動(dòng)作很慢，力道均勻，像是在撫摸情人的肌膚。草木灰是堿性的，可以溫和地中和掉殘留的酸性氯離子；而它本身細(xì)微的顆粒，又能起到最精細(xì)的物理拋光作用，卻不會(huì)傷及器物分毫。
奇跡發(fā)生了。
隨著我的擦拭，那層頑固的灰白色銹跡，竟然如同冰雪消融一般，緩緩?fù)嗜?，露出了底下那層幽綠古樸、油光水滑的原始包漿。那是一種經(jīng)歷了千年歲月沉淀下來的顏色，溫潤(rùn)、厚重，充滿了生命力。
前后不過十分鐘，那只鼎足已經(jīng)煥然一新，與另外兩只形成了天壤之別。
黃德茂的嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋，他扶了扶眼鏡，湊上前去，幾乎要把臉貼在鼎上。他顫抖著手，想要觸摸，卻又不敢，最終只是喃喃自語：“神了……真是神了……”
他猛地抬起頭，目光灼灼地看著我，之前所有的輕蔑和傲慢都化為了敬畏和激動(dòng)。“小……小師傅，你叫什么名字？”
“林驚。”
“林驚……”他咀嚼著這個(gè)名字，眼神一亮，“三年前，國(guó)家博物館那個(gè)修復(fù)‘司母戊鼎’復(fù)制品失敗，被行業(yè)封殺的林驚？”
我的心猛地一抽，像是被針扎了一下。但我臉上依舊平靜：“是我?！?/p>
黃德茂的臉上非但沒有露出鄙夷，反而閃過一絲了然和興奮?！拔揖驼f！我就說嘛！那件事當(dāng)年鬧得那么大，圈里人都說你是沽名釣譽(yù)之輩，但我總覺得事有蹊蹺。一個(gè)能被老國(guó)寶魏長(zhǎng)青收為關(guān)門弟子的人，怎么可能是個(gè)草包！今天一見，果然名不虛傳！林師傅，這尊鼎，就拜托你了！”
我沒有立刻答應(yīng)，而是看向錢爺。
錢爺對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里有欣慰，也有一絲擔(dān)憂。
接下來的幾天，我閉門謝客，將自己關(guān)在寶珍齋的后院里，專心修復(fù)那尊銅鼎。黃德茂很上道，不僅送來了豐厚的訂金，還派人送來了各種我需要的工具和材料，對(duì)我言聽計(jì)從。
一周后，當(dāng)一尊通體包漿勻稱、紋飾清晰、閃爍著幽然光澤的蟠龍紋鼎重新出現(xiàn)在黃德茂面前時(shí)，他激動(dòng)得差點(diǎn)給我跪下。
這件事，像一塊石頭投進(jìn)了平靜的湖面，在京城的收藏圈里激起了不小的漣漪。黃德茂是個(gè)大嘴巴，到處宣揚(yáng)寶珍齋里藏著一位掃地僧般的修復(fù)大師，把我的故事添油加醋地講了一遍又一遍。
很快，另一個(gè)消息傳到了我的耳朵里。
城西的孤山漢墓群，出土了一尊舉世震驚的國(guó)寶——“孤山侯爵鼎”。此鼎體型巨大，鑄造精美，最重要的是，鼎內(nèi)有三百四十二字的銘文，詳細(xì)記載了漢初一段不為人知的歷史，其價(jià)值甚至超過了毛公鼎。
但是，這尊鼎在出土?xí)r發(fā)生了意外，鼎身出現(xiàn)了幾道裂痕，且覆蓋著一層極不穩(wěn)定的復(fù)合銹層，修復(fù)難度堪稱地獄級(jí)。
而主持這次國(guó)寶級(jí)修復(fù)項(xiàng)目的，正是國(guó)家文物修復(fù)中心的副院長(zhǎng)，我當(dāng)年的大師兄——趙楷。
那個(gè)親手把我推下深淵的人。
電視上，趙楷穿著白大褂，意氣風(fēng)發(fā)地站在鏡頭前，向全國(guó)人民介紹著他的修復(fù)方案。他身后的大屏幕上，是復(fù)雜的3D建模和數(shù)據(jù)分析圖。
“……我們將采用目前國(guó)際上最先進(jìn)的‘微區(qū)激光剝離技術(shù)’，配合‘惰性氣體保護(hù)下的高分子封護(hù)法’，確保在不損傷鼎身的前提下，完美清除有害銹層，讓銘文重現(xiàn)天日……”
趙楷侃侃而談，臉上洋溢著自信的微笑。他身邊的專家們紛紛點(diǎn)頭，媒體的閃光燈亮成一片。他儼然已是這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威和救世主。
然而，我的血液，在那一瞬間，卻冷到了冰點(diǎn)。
我的腦海里，清晰地浮現(xiàn)出師父臨終前，交給我的一本手札。那上面記載了師父一生修復(fù)心得，其中有一頁，專門講了一種失傳的戰(zhàn)國(guó)鑄造工藝——“熾金熔鑄法”。這種工藝會(huì)在青銅合金中加入極微量的、一種性質(zhì)不穩(wěn)定的特殊金屬，使得成品在擁有無與倫比的韌性的同時(shí)，也變得極其“嬌貴”。它的銹層，與金屬本體共生，形成了一種獨(dú)特的保護(hù)結(jié)構(gòu)。
如果用激光強(qiáng)行剝離銹層，那種名為“熾金”的微量金屬就會(huì)瞬間暴露在空氣中，與氧氣發(fā)生劇烈反應(yīng)。三天之內(nèi)，作為載體的銘文部分，就會(huì)像被風(fēng)化的沙雕一樣，徹底氧化成一堆無用的粉末。
而孤山侯爵鼎上那獨(dú)特的、帶著一絲暗紅色光澤的銹色，和師父手札中對(duì)“熾金”器的描述，一模一樣！
趙楷，他根本不知道！他那套看似先進(jìn)的方案，是在謀殺國(guó)寶！
我的心跳得飛快，既有憤怒，也有一絲無法抑制的激動(dòng)。
機(jī)會(huì)來了。
我立刻找到了黃德茂。聽完我的分析，他震驚得半天說不出話來。他的人脈和資源，正是我現(xiàn)在最需要的。
三天后，孤山侯爵鼎修復(fù)項(xiàng)目最終專家論證會(huì)在國(guó)家博物館的報(bào)告廳舉行。
黃德茂動(dòng)用了他所有的關(guān)系，為我爭(zhēng)取到了一個(gè)五分鐘的“民間建議”發(fā)言時(shí)間。
我穿著一身洗得發(fā)白的舊中山裝，走進(jìn)了那個(gè)金碧輝煌、坐滿了業(yè)界泰斗的報(bào)告廳。我的出現(xiàn)，像一滴水掉進(jìn)了滾油里，引起了一陣小小的騷動(dòng)。很多人都認(rèn)出了我，眼神里充滿了鄙夷和看好戲的幸災(zāi)樂禍。
趙楷站在主席臺(tái)上，正享受著眾人的掌聲和贊美。當(dāng)他看到我時(shí)，臉上的笑容瞬間凝固了，取而代之的是一抹深深的怨毒和不屑。
他完成了他那堪稱完美的報(bào)告，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
主持人即將宣布論證會(huì)結(jié)束時(shí)，我站了起來，走上了那個(gè)不屬于我的發(fā)言臺(tái)。
聚光燈打在我的臉上，有些刺眼。我能感受到臺(tái)下幾百道目光，有好奇，有輕蔑，有憤怒。
我沒有理會(huì)，只是平靜地拿起話筒，目光直視著主席臺(tái)中央，臉色鐵青的趙楷。
“我反對(duì)趙楷院長(zhǎng)的修復(fù)方案?！?/p>
一言既出，滿座嘩然。
“嘩眾取寵！”趙楷身旁的一位老專家拍案而起。
趙楷的臉上則掠過一絲獰笑，他拿起話筒，居高臨下地看著我：“林驚？我當(dāng)是誰呢？一個(gè)被行業(yè)除名的失敗者，有什么資格在這里大放厥詞？你是想靠詆毀國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，來博取你那點(diǎn)可憐的名聲嗎？”
我沒有被他的話激怒，只是平靜地陳述我的觀點(diǎn)，將“熾金熔鑄法”的理論，以及它與激光剝離技術(shù)會(huì)產(chǎn)生的災(zāi)難性后果，清晰地、有條理地說了出來。
臺(tái)下的騷動(dòng)漸漸平息，許多真正的行家臉上露出了思索的神情。我說的理論，他們聞所未聞，但邏輯嚴(yán)密，聽起來并非胡言亂語。
趙楷的臉色越來越難看，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他無法從專業(yè)角度反駁我。他只能用身份和權(quán)威來壓制我。
“一派胡言！”他厲聲喝斷我，“什么‘熾金’，簡(jiǎn)直是天方夜譚！史書上從未有過任何記載！你這完全是憑空臆想！”
“史書沒有記載的，不代表不存在。”我迎著他的目光，一字一句地說道，“真正的知識(shí)，有時(shí)候只掌握在少數(shù)人手里。”
“好！就算你說的都對(duì)！”趙楷被我逼到了墻角，索性孤注一擲，對(duì)我，也對(duì)所有人發(fā)難道，“你有什么證據(jù)？就憑你師父一本誰也沒見過的所謂手札？林驚，收起你那套江湖騙子的把戲吧！這里是國(guó)家最高級(jí)別的學(xué)術(shù)殿堂！”
報(bào)告廳里，支持趙楷的聲音再次響了起來。是啊，證據(jù)呢？
我深吸一口氣，知道最關(guān)鍵的時(shí)刻到了。
我看著趙楷，看著主席臺(tái)上那些猶豫不決的專家，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個(gè)大廳的每一個(gè)角落。
“趙院長(zhǎng)的方案，看似萬無一失，卻忽略了此鼎材質(zhì)中最關(guān)鍵的一味‘熾金’。強(qiáng)行剝離銹層，‘熾金’與空氣接觸，三天之內(nèi)，銘文必將氧化成粉末，神仙難救?！?/p>
我頓了頓，目光如刀，擲地有聲。
“不信，我們可以立下字據(jù)，以我這雙修復(fù)師的手為賭注?！?/p>