傍晚的老槐樹小館總飄著炸帶魚香，油星子濺在鐵鍋上的脆響里，
混著個扎心的規(guī)律——每天五點半，80歲的王德福準會攥著鐵皮飯盒推門，
里頭是熱乎的糖糕，遞向窗邊的趙春蘭。可趙春蘭總皺著眉推回來：“我有老伴的。
”她記不得他了。阿爾茨海默癥啃掉了她的記憶，只留個模糊的“老伴”影子，
卻忘了眼前這個袖口磨毛邊的老頭，就是她嫁了五十年的人。王德福不惱，
從布包里掏出本磨亮的牛皮筆記本：“那我給你講個故事？”故事從1963年的磨坊講起。
他說村里有個叫狗剩的傻小子，燉了姑娘巧云的鴿子，
卻騙她“鴿子曬黑了”；講1970年機床廠的建國，賭贏了鉗工班長，卻被派去西北，
讓秀蓮等了四年；講2015年倫敦廣場，老吳找不著老伴，
最后在喂鴿子的樹下看見她抱著石子蹲著——“我不認識路，可我知道他準來”。
筆記本里夾著褪色的照片，鉛筆字暈著淚痕，趙春蘭的指尖總在“巧云”“秀蓮”上發(fā)抖，
卻從沒叫過“德福”。傍晚的“老槐樹”小館飄著炸帶魚的香味，油星子在鐵鍋上滋滋跳，
混著墻角搪瓷缸里茉莉花茶的熱氣，把秋老虎的燥氣烘得軟了些。我正蹲在地上撿掉的筷子，
后腰被圍裙勒得發(fā)緊——這已經(jīng)是今天第三次擦靠窗的那張方桌了，桌角有道月牙形的疤，
是上周趙奶奶的搪瓷杯磕的?！靶⊙?，再添碗小米粥?！崩钍鍙脑钆_探出頭，
白瓷碗在手里轉了個圈，“給趙奶奶的，溫乎著。”我應著起身，端起粥碗往窗邊走。
趙奶奶果然又坐在那兒了，藍布帕子疊得方方正正擱在桌沿，她指尖在帕子上輕輕劃，
眼神落向窗外那棵半枯的老槐樹，像在等什么人。她頭發(fā)白得透，攏在耳后，
露出的耳垂上有個極小的耳洞，李叔說那是年輕時扎的，戴過銀豆子。“趙奶奶，粥來了。
”我把碗放她面前，瓷碗碰著桌面輕響，她睫毛顫了顫，轉過頭看我，眼里那層霧散了點，
卻還是空的，“謝謝姑娘?！甭曇糗浐鹾醯?，像浸了水的棉絮。我剛要應聲，
小館的木門“吱呀”被推開，風卷著片槐樹葉飄進來，落在趙奶奶的帕子上。
王德福爺爺拎著個布包站在門口，藍布褂子袖口磨出了毛邊，手里攥著個鐵皮飯盒，
見著趙奶奶，眼里的光“唰”地亮了，比灶上的火還暖。“春蘭，來晚了?！彼觳阶哌^來，
把飯盒往桌上放，布包往椅背上一搭，動作熟稔得像做了幾十年——他確實做了幾十年。
我數(shù)過，從去年我來打工到現(xiàn)在，除了上個月下暴雨他沒來，每天傍晚五點半，
這扇門準被他推開。趙奶奶看他的眼神和看我沒兩樣，客氣又疏離：“你是？
”“我是德福啊。”王爺爺笑的時候眼角紋堆起來，像曬皺的紙，“給你帶了糖糕，
老劉家的，剛出鍋?！彼蜷_飯盒，油酥的香味漫開來，趙奶奶喉結動了動，卻沒伸手。
“我有老伴的。”她把帕子往飯盒上擋了擋，語氣急了點，“你別給我東西。
”王爺爺手頓了頓，沒收回，從布包里摸出本牛皮筆記本，封面磨得發(fā)亮：“不給東西，
給你講個故事成不？我年輕時候的事?！壁w奶奶瞥了眼筆記本，沒挪開，算是應了。
我端著空碗往回走，李叔往我手里塞了個熱饅頭：“聽聽，王老爺子的故事，
比我這燉肉還入味?！毙○^里就兩桌客人，張嬸帶著孫子在角落吃餛飩，
聽見動靜也支棱起耳朵。王爺爺清了清嗓子，翻開筆記本，紙頁泛黃，上面是鉛筆寫的小字，
有的地方暈開了，像落了淚?！澳鞘?963年的事嘍，”他指尖敲著筆記本，
“我那時候叫狗剩，在村里當生產(chǎn)隊記分員，人傻，就會數(shù)數(shù)?！彼f這話時，
趙奶奶正用勺子攪粥，聽見“狗?！眰z字，勺子頓了頓?！按謇镉袀€姑娘叫巧云，
梳兩條大辮子，辮梢系著紅布條。”王爺爺笑了笑，“她爹是村頭看磨坊的，家里窮，
她總吃不飽，臉蠟黃。有天我揣著兩個玉米面窩頭去磨坊，見她蹲在磨坊后墻根，正抹眼淚。
”“我問她咋了，她指著磨坊頂上哭：‘俺家鴿子飛了，俺娘病著，本想殺了燉湯的。
’”王爺爺?shù)穆曇舻土诵?，“那鴿子是純白的，她養(yǎng)了半年，天天揣懷里暖著，
說等孵出小鴿子，就給她娘補身子?！睆垕鸬膶O子吸溜餛飩的聲音停了，睜著眼看王爺爺。
“我那會兒手里攥著窩頭，心突突跳——頭天下午，我在河邊撿著只撞傷的白鴿子，
以為是野的，拿回屋讓我娘燉了，湯還分給鄰居家娃半碗?！蓖鯛敔敶炅舜晔?，
“我瞅著巧云那辮子梢的紅布條都濕了，不敢說，就把窩頭塞她手里：‘先吃，
鴿子說不定飛去找食了，我?guī)湍阏?。’”巧云咬著窩頭，眼淚掉在窩頭上，
把玉米面洇出個小坑：“真能找著？”“能！”我拍胸脯，其實心里慌得很。從那天起，
我天天往磨坊跑，有時帶個烤紅薯，有時拿把炒花生——都是我從記分本上摳的工分換的。
巧云天天問鴿子找著沒，我就編瞎話，說看見鴿子往東邊飛了，說鴿子準是去鄰村串親戚了。
”“有天我蹲在河邊編草哨，巧云忽然跑過來，指著天上喊：‘狗剩你看！那是不是俺鴿子？
’”王爺爺抬起頭，眼里亮閃閃的，“我抬頭一看，哪是鴿子，是我晾的白汗衫被風吹跑了。
我趕緊說：‘不是，是衣裳！’巧云的臉一下子就白了，蹲在河邊不說話。
”“我看著她后背，辮子垂著，紅布條蔫蔫的，心里像被針扎?！彼D了頓，翻了頁筆記本，
“當天晚上，我揣著攢了三個月的工分票，跑了二十里地去鎮(zhèn)上，跟供銷社的人磨了半宿，
換了只灰鴿子?！薄暗诙煳野鸦银澴油稍泼媲耙贿f：‘找著了！準是這幾天日頭毒，
曬黑了！’”張嬸“噗嗤”笑出聲：“王老爺子，您年輕時也忒能忽悠。
”王爺爺也笑：“可不是嘛。巧云把鴿子抱在懷里，摸了摸，瞪我：‘狗剩你當我傻？
俺鴿子腦門上有顆黑痣！’”“我沒轍了，只好說實話，低著頭等她罵?？伤龥]罵，
就抱著鴿子站了半天，忽然說：‘那你得賠我?！艺f咋賠，
她揪著我辮子梢——那時候我留長頭發(fā)——說：‘你得天天給我做吃的，做一輩子。
’”趙奶奶手里的勺子停了，粥涼了半茬，她卻沒察覺，眼神落在王爺爺?shù)墓P記本上，
像是在看什么遠的東西?！昂髞砦也胖?，”王爺爺?shù)穆曇糗浵聛恚?/p>
“那天她喝我娘燉的鴿子湯了——她去我家送磨坊的賬，我娘拉著她喝了半碗。
她嘗出是她的鴿子，可她沒說，就看著我瞎編，看著我天天往磨坊跑?！彼仙蠒?，
推到趙奶奶面前：“這里頭有她畫的鴿子，腦門上真有顆痣?！壁w奶奶沒動，過了好一會兒，
才伸手碰了碰筆記本封面，指尖抖得厲害?！霸賮硗胫嗖?？”李叔端著個新碗走過去，
把涼了的那碗換下來，“溫的，配糖糕正好。”王爺爺給趙奶奶夾了塊糖糕，
放在小碟里：“明天給你講我去工廠的事，成不？那時候我不叫狗剩了，叫建國。
”趙奶奶沒應，卻拿起糖糕咬了一小口，酥皮掉在碟子里，她用指尖拈起來，放進嘴里，
慢慢嚼著。我以為這就是今天的結尾了，可等我收拾完張嬸那桌，聽見王爺爺又開了口，
聲音比剛才沉些?！?970年，我進了機床廠，成了學徒工，廠里人都叫我建國。
”他手指敲著桌沿，“那時候廠里有個姑娘，叫秀蓮，在檢驗科，穿件藍工裝，
袖口總別著支鋼筆——她是廠里少有的高中生，會看圖紙?！壁w奶奶正用帕子擦嘴角，
聽見“秀蓮”倆字，帕子停在了下巴上?！拔夷菚罕?，機床總操作不好，師傅天天罵我。
有天我蹲在車間角落拆齒輪，秀蓮拿著個零件過來，蹲我旁邊：‘這齒輪卡了，得用煤油泡。
’她說話時，鋼筆尖在工裝口袋上蹭了蹭，我瞅著她頭發(fā)絲上落的鐵屑，心又開始突突跳。
”“后來她總來車間，有時送檢驗單，有時借扳手，每次來都站我機床旁看會兒。
有回我問她：‘你咋總來？’她把鋼筆往耳朵上一別：‘看你拆齒輪，比看圖紙有意思。
’”王爺爺笑了，眼角的紋更深，“后來我才知道，她是嫌我總吃冷饅頭，
天天從食堂打了熱粥，裝在鋁飯盒里，借送單子的由頭給我送來。
”“廠里有個鉗工班的班長，姓孫，比我早來三年，總找秀蓮說話，送她發(fā)卡，送她花布。
”他的聲音沉了沉，“有天孫班長堵我在車間后巷，說我配不上秀蓮，說我家是農村的，
沒根基。我氣不過，跟他打賭，說三個月內我要是能獨立操作精密機床，他就別再找秀蓮。
”“秀蓮知道了，把我罵了頓：‘賭啥氣？他說不配就不配？
’可轉頭就把她的筆記本給我了，上面全是她畫的機床圖紙，標著哪步容易出錯，
哪步得慢著來?！蓖鯛敔斈闷鸸P記本翻了翻，“這就是那本，她的字比我好看多了。
”我湊過去看，果然有兩種字跡，一種是鉛筆的小字，另一種是鋼筆的，娟秀利落，
在“齒輪咬合角度”旁邊畫了個小笑臉。“我熬了仨月，天天睡在車間，手上磨出了血泡，
秀蓮就給我縫了副布手套，里子墊了棉絮?！彼挚戳丝醋约旱氖郑戈P節(jié)粗大，
布滿老繭，“三個月后我真操作成了，孫班長沒說話，后來調去了別的車間。我找秀蓮，
在檢驗科門口等她，她出來時，耳朵上別著支新鋼筆，是我用第一個月獎金買的。
”“我說秀蓮，咱處對象不？她沒說話，把鋼筆摘下來，別在我口袋上：‘得先跟組織請示。
’”王爺爺?shù)穆曇袅疗饋?，“請示報告是她寫的，我簽字時手都抖，
把‘王’字寫成了‘土’?！壁w奶奶忽然輕輕“嗯”了一聲，很輕，像風刮過槐樹葉。
王爺爺立刻停了，看著她：“春蘭，記起來點啥不？”趙奶奶茫然地搖搖頭，
卻把王爺爺?shù)墓P記本往自己這邊挪了挪，像是怕被風吹走?！昂髞戆。蓖鯛敔敍]催，
接著往下說，“廠里要派人去西北支援，說是建農機廠，我報了名。秀蓮知道了，沒攔我，
就給我縫了床厚被子，連夜縫的，眼泡都腫了。”“走的那天，她去火車站送我，
站在月臺上，不說話，就看著我。火車開的時候，我聽見她喊：‘建國！兩年！我等你兩年！
’”他抹了把臉，“我扒著車窗看她，辮子上的紅布條還在，風吹得飄起來，像團小火苗。
”到了西北才知道苦，住的是土坯房，喝的是帶著沙的水。頭半年還能收到信，秀蓮寫的，
說廠里分了新宿舍，說她種的向日葵開花了，說食堂的大師傅換了，做的面條沒以前好吃。
“后來忽然就收不到了，”王爺爺?shù)穆曇舻土?，“說是那邊修鐵路，電話線斷了，
信也寄不過來。我急得天天去郵局問，郵局的人說路堵了，得等。一等就等了四年。
”“第四年秋天，領導說我可以回去了，我揣著攢的錢，坐了三天三夜的火車，
到縣城時鞋都磨破了。我直奔秀蓮家，她娘開的門，看見我就哭：‘建國啊，你可回來了！
秀蓮她……’”我心里揪了一下，張嬸也停下了哄孫子的手。“她娘說，
秀蓮天天去郵局等信，等了三年，去年冬天生了場病，燒得迷迷糊糊，還喊我的名字。
”王爺爺攥緊了拳頭，“我沒敢進屋，轉身就往廠里跑，跑過街角的小吃攤，
看見秀蓮正坐在那兒，面前擺著碗陽春面，沒動筷子。”“我走過去，腿都軟了，
喊了聲‘秀蓮’。她轉過頭，看見我，眼睛一下子就紅了，卻笑了：‘你咋才來？面都涼了。
’”“我說對不住，讓你等久了。她拿起筷子，往我碗里挑了根面條：‘不長，就四年。
’”王爺爺?shù)穆曇魩Я它c顫，“后來我才知道，她病好后，天天來這小吃攤等我，
老板都認識她了，天天給她留個座。她說我要是回來，準會先去廠里，路過這攤兒。
”趙奶奶的眼淚忽然掉了下來，砸在筆記本上，暈開了個小水圈。她沒擦，
就那么看著王爺爺，嘴唇動了動，像是想說什么，卻沒發(fā)出聲?！巴趵蠣斪樱?/p>
”張嬸抽了張紙巾遞過去，“您這故事，聽得我心里發(fā)酸?！蓖鯛敔斀舆^紙巾，
遞給趙奶奶：“春蘭，擦擦。”趙奶奶沒接，自己用帕子抹了抹，卻把帕子捂在嘴上，
肩膀輕輕抖。那天王爺爺沒再講第三個故事，趙奶奶吃完糖糕，就坐著看窗外的老槐樹。
王爺爺收拾飯盒時，我看見他布包里有瓶藥，標簽都磨掉了，李叔湊過去看了眼，皺了皺眉，
沒說話。接下來幾天，王爺爺來得晚了些，有時會咳嗽，趙奶奶還是那樣，聽故事時會愣神，
偶爾掉眼淚，卻從沒喊過他的名字。直到上周三，天陰得厲害，像是要下雨。
趙奶奶來得比平時早，手里攥著帕子，在桌上畫圈。王爺爺來的時候，臉色不太好，
嘴唇發(fā)白，坐下時喘了口氣，才打開飯盒——今天是蒸的山藥，去皮切成塊，擺得整整齊齊。
“今天講個近點的事吧，”他沒拿筆記本，就那么看著趙奶奶，“2015年，
咱去歐洲那回。”趙奶奶抬了抬頭，眼里的霧好像淡了點。“你那會兒總念叨想去看大本鐘，