01盛夏光年林澈第一次遇見蘇晚，是在一個被梔子花香浸透的黃昏。
那年夏天來得格外盛大，蟬鳴像永不熄滅的篝火，
從城市每一個角落的樟樹和梧桐里升騰起來，把空氣燒得滾燙。
林澈背著一把褪了色的舊吉他，穿過大學(xué)城后街那條嘈雜的小巷，汗水浸濕了后背的白T恤，
勾勒出清瘦而挺拔的脊梁。他是音樂學(xué)院即將畢業(yè)的學(xué)生，才華橫溢，卻也窮得叮當(dāng)響。
白天在琴行打工，晚上就到巷子口那家叫“浮生”的小酒館駐唱。
酒館老板是個世故的中年人，看中他干凈的嗓音和眉宇間那股不肯向現(xiàn)實低頭的執(zhí)拗。
蘇晚就坐在吧臺最角落的位置，一杯加冰的檸檬水，從天黑坐到結(jié)束。
她不是那種一眼驚艷的女孩，五官清秀，氣質(zhì)溫潤，像一幅需要靜心欣賞的水墨畫。
她總是穿著素凈的棉布長裙，安安靜靜地聽著，從不點歌，也從不與人交談。
林澈唱的都是自己寫的歌，旋律里有風(fēng)的味道，歌詞里藏著星辰和大海。
他的聲音像山澗清泉，帶著一絲少年獨有的、未被磨平的微澀。
總能輕易地穿透酒館里嘈雜的空氣，抵達聽者心里最柔軟的地方。一個月后，
林澈唱完最后一曲，收拾吉他準備離開時，那個總是沉默的女孩第一次叫住了他。“你好，
我叫蘇晚?！彼穆曇艉退娜艘粯?，輕輕柔柔的?！澳愕母瑁芎寐??！绷殖河行┮馔猓?/p>
他轉(zhuǎn)過身，看見她澄澈的眼眸里，映著吧臺頂上昏黃的燈光，像兩顆溫暖的琥珀。
他有些局促地笑了笑，露出兩顆小小的虎牙：“謝謝，我叫林澈。”那天晚上，
他們第一次并肩走在凌晨三點的街道上。路燈把兩人的影子拉得很長，
又在下一個路燈下縮短，循環(huán)往復(fù)。他們聊音樂，聊夢想，
聊梵高的星空和村上春樹的挪威森林。林澈發(fā)現(xiàn)，這個看似文靜的女孩，
內(nèi)心卻有一個無比豐盈和遼闊的世界。蘇晚是美術(shù)學(xué)院國畫系的學(xué)生，
她的夢想是開一個屬于自己的畫廊，展出那些不被世人看見卻充滿靈魂的作品。
而林澈的夢想，是在一個能聽見海浪聲的露天劇場，開一場只屬于自己的演唱會?！暗綍r候，
我來給你設(shè)計舞臺背景?！碧K晚仰頭看著天邊泛起的魚肚白，眼睛里閃著光。
“就畫一片星空大海，你在中間唱歌，一定很美。”林澈的心猛地一跳，他側(cè)過頭，
看著蘇晚被晨曦微光勾勒出的柔和側(cè)臉，那一刻，他聽見心里有什么東西破土而出的聲音。
那聲音蓋過了夏日的蟬鳴，蓋過了全世界的喧囂。他們的愛情，就像那個夏天一樣，
來得熱烈而純粹。他們一起窩在林澈那間不足十平米的出租屋里，
分享一碗泡面；一起在深夜的畫室里，蘇晚畫畫，林澈寫歌，
互不打擾又彼此陪伴；一起在城市的最高處，看日出日落，許下關(guān)于未來的諾言。
林澈的才華像被點燃的引線，在遇到蘇晚之后，迸發(fā)出了前所未有的光芒。他寫了一首歌，
叫《晚星》，歌詞里寫著：“你是闖入我永夜的晚星，點亮我所有沉寂的夢境。”這首歌，
讓他贏得了一個全國性的原創(chuàng)音樂大賽冠軍，也為他帶來了一紙夢寐以求的唱片合約。
簽約那天，林澈拉著蘇晚，在江邊吹了整晚的風(fēng)。
他把那張薄薄的合約小心翼翼地放在蘇晚手心，像獻上自己全部的虔誠?！疤K晚，
”他眼眶微紅，聲音里帶著顫抖。“等我，等我賺夠了錢，我們就去海邊買個房子，你畫畫，
我寫歌。我們再也不分開了?！碧K晚笑著點頭，眼淚卻不聽話地往下掉。她知道，
這個少年一路走來有多么不易。林澈的家庭，是他心中最深的一道疤。他的父親林建軍，
是一名嚴厲刻板的中學(xué)物理老師，一輩子信奉著“穩(wěn)定壓倒一切”的信條。
他無法理解兒子對音樂那種近乎癡狂的熱愛，認為那是“不務(wù)正業(yè)”、“虛無縹緲”的東西。
林澈的母親在他高三那年因病去世，從那以后，父子之間的關(guān)系更是降到了冰點。
家里永遠是沉默和爭吵交替上演。林建軍摔過林澈的吉他，撕過他的樂譜，
固執(zhí)地想把他“掰回正軌”。而林澈則用更深的沉默和更堅決的背影作為反抗。
簽約唱片公司，在林建軍看來，是兒子徹底無可救藥的證明。林澈把這個消息告訴父親時，
電話那頭是長久的沉默，最后只換來一句冰冷的：“你選的路，以后別后悔。
”“后悔”兩個字像一根刺，扎在林澈心里。他不是不渴望父親的認可，只是那份認可，
似乎永遠隔著萬水千山。但好在，他有蘇晚。蘇晚的溫柔和理解，是他對抗整個世界的鎧甲。
02 浮云蔽日簽約后的林澈，像一顆冉冉升起的新星，迅速在樂壇嶄露頭角。
他的第一張專輯《夏蟬》，銷量和口碑雙豐收。那些沉淀在他生命里的孤獨、掙扎與熱愛，
都化作了動人的旋律，擊中了無數(shù)年輕人的心。他變得忙碌起來，
通告、采訪、演唱會……曾經(jīng)只存在于夢想中的一切，都變成了觸手可及的現(xiàn)實。
他和蘇晚見面的時間越來越少，但他們的心卻從未遠離。蘇晚畢業(yè)后，
用自己積攢的獎學(xué)金和兼職的錢，在一條安靜的老街上，開了一間小小的畫室，
取名“晚星畫室”。林澈會在每個工作間隙，偷偷跑去看她。他會戴著帽子和口罩，
擠在畫室門口看畫的學(xué)生中間，遠遠地看著陽光下，蘇晚低頭調(diào)色的溫柔模樣，
心里就一片安寧。事業(yè)蒸蒸日上，他離那個海邊演唱會的夢想越來越近。
他已經(jīng)開始物色場地，甚至親手畫了舞臺設(shè)計草圖，上面是蘇晚說過的星空和大海。
他想在自己二十五歲生日那天，實現(xiàn)這個諾言，然后在萬千星光下，向她求婚。然而，
命運的伏筆，總是在最光明燦爛的時刻悄然落下。最先發(fā)現(xiàn)不對勁的，是他的右手。
在一次彈奏吉他時，他的手指突然不聽使喚，像是被什么東西絆了一下，一個簡單的和弦，
卻怎么都按不準。他以為是太累了，沒有在意。但那樣的“絆倒”開始頻繁出現(xiàn)。
有時候是寫字時，筆會突然從指間滑落；有時候是端杯子時，水會意外地灑出來。他的右手，
那只曾彈奏出無數(shù)動人旋律的手，開始變得遲鈍而陌生。緊接著，是他的聲音。
在一場重要的現(xiàn)場演出中，唱到歌曲高潮部分時，他的嗓子像是被一雙無形的手扼住，
一個高音，硬生生破了。臺下瞬間的寂靜，像一根針，刺破了他所有的驕傲和自信。
網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑和嘲諷鋪天蓋地而來?！敖刹疟M”、“現(xiàn)場車禍”的標簽貼滿了他的名字。
公司安排他休息，但他心里的恐慌卻像藤蔓一樣瘋狂滋長。他開始失眠，
整夜整夜地盯著天花板，感受著身體里那些細微而可怕的變化。他不敢告訴蘇晚，
他怕看到她擔(dān)憂的眼神。他更不敢告訴父親，他怕印證父親那句“你以后別后悔”的詛咒。
他獨自一人去了醫(yī)院。經(jīng)過一系列繁復(fù)的檢查后，他坐在神經(jīng)內(nèi)科主任的辦公室里，
拿到了一張薄薄的診斷書。上面寫著一個他從未聽過的名字：運動神經(jīng)元病。
醫(yī)生用一種冷靜到近乎殘忍的口吻，向他解釋了這個病的含義。
這是一種進行性的、致命的神經(jīng)退行性疾病，會逐漸侵蝕患者全身的肌肉，從四肢無力，
到吞咽困難，再到呼吸衰竭。整個過程中，患者的意識和感官卻始終保持清醒?！耙簿褪钦f，
”醫(yī)生看著他，目光里帶著一絲同情。“你的身體會像一個沙漏，一點點流失控制權(quán)，
直到完全被禁錮。而你的大腦，會清醒地目睹這一切的發(fā)生?！薄澳苤魏脝幔?/p>
”林澈的聲音干澀而沙啞。“目前，全世界范圍內(nèi)，沒有治愈的方法。我們能做的，
只是通過藥物和康復(fù)訓(xùn)練，延緩病程?！绷殖鹤叱鲠t(yī)院，夏日的陽光刺眼得讓他睜不開眼。
他仿佛能聽見自己身體里，生命倒計時的滴答聲。
他曾經(jīng)引以為傲的才華、他賴以生存的音樂、他與蘇晚許下的未來……所有的一切，
都在這張診斷書面前，變成了一個無比殘酷的笑話。他成了一只被判了死刑的夏蟬，
還未盡情歌唱，就要面臨永恒的沉寂。那天晚上，他把自己關(guān)在錄音室里，
一遍又一遍地彈著吉他，直到手指磨破，鮮血染紅了琴弦。他想抓住些什么，
卻發(fā)現(xiàn)一切都在從指縫間流走。他想到了死。但一閉上眼，腦海里浮現(xiàn)出的，
全是蘇晚的笑臉。他不能死。但他又要如何面對蘇晚？讓她陪著一個注定會變成廢人的人，
耗盡她所有的青春和溫柔？他做不到。一個決絕而痛苦的念頭，在他心里成型。他要推開她。
在她還不知道真相之前，用最殘忍的方式，讓她離開自己。
03凜冬將至林澈開始刻意地疏遠蘇晚。他不再去她的畫室，不再接她的電話，
信息也只是寥寥幾個字地回復(fù)。蘇晚察覺到了他的反常，她從外地趕回來看他，
卻只看到一個冷漠而陌生的林澈?！拔液苊?，你先回去吧。”他背對著她，
聲音里沒有一絲溫度?！傲殖海阍趺戳?？是不是出什么事了？”蘇晚擔(dān)憂地想去拉他的手。
林澈卻像被燙到一樣，猛地甩開她?！皠e碰我！”他低吼道，眼睛里布滿了血絲。
蘇晚被他的反應(yīng)嚇到了，愣在原地，眼圈瞬間就紅了。看著她受傷的眼神，
林澈的心像被刀剜一樣疼。但他知道，他必須繼續(xù)下去。長痛不如短痛，他要讓她恨他，
然后徹底忘了他。他開始變本加厲。他故意和公司新來的女藝人傳出緋聞，
讓狗仔拍到他們“親密”出入的照片。他開始流連于各種聲色犬馬的場所，
把自己偽裝成一個迷失在名利場里的浪子。新聞很快傳到了蘇晚的耳朵里。
她拿著報紙沖到林澈的公寓，質(zhì)問他?！斑@些都是假的，對不對？”她抓著他的手臂，
聲音顫抖。“你告訴我，林澈。”林澈看著她蒼白的臉，
強迫自己擠出一個輕佻的笑：“假的？蘇晚，你是不是太天真了？這個圈子就是這樣，
逢場作戲而已?！薄耙郧笆俏姨F，沒見過世面。現(xiàn)在，我想過點不一樣的生活，不行嗎？
”“不一樣的生活？”蘇晚難以置信地看著他?！八?，我們的夢想，我們的未來，
都只是你沒見過世面時的胡言亂語嗎？”“夢想？”林澈笑得更冷了?！皦粝肽墚?dāng)飯吃嗎？
蘇晚，你該長大了?！薄澳闶刂隳莻€破畫室，能有什么出息？我不想我的未來，
被一個只會畫畫的窮學(xué)生拖累?！泵恳粋€字，都像一把淬了毒的刀，
精準地刺向蘇晚最柔軟的地方。她看著眼前這個熟悉又陌生的男人，眼里的光一點點熄滅。
“林澈，”她一字一句地問，“你再說一遍?！绷殖汉菹滦模币曋难劬?，
一字一頓地說：“我們，分手吧。”時間仿佛在這一刻靜止。蘇晚臉上的血色瞬間褪盡，
她看著他，看了很久很久，久到林澈幾乎要在她沉靜的目光里崩潰。最終，她什么也沒說，
只是輕輕點了點頭，然后轉(zhuǎn)身，一步一步，走出了他的世界。門關(guān)上的那一刻，
林澈所有的偽裝轟然倒塌。他癱倒在地，像一頭受傷的野獸，發(fā)出壓抑而痛苦的嗚咽。
他用頭撞著冰冷的墻壁，直到額頭滲出血跡。他終于，親手弄丟了他生命里唯一的光。
與蘇晚分手后，林澈的病情以肉眼可見的速度惡化。他的右手幾乎完全失去了控制，
左手也開始出現(xiàn)無力的癥狀。他再也無法彈吉他了。他向公司遞交了解約申請，
以“創(chuàng)作遇到瓶頸，需要隱退休息”為由，消失在了公眾視野中。他賣掉了市區(qū)的公寓，
換了一大筆錢，一部分匿名打給了蘇晚的畫室。另一部分，則用來支付自己昂貴的治療費用。
他搬到了一個偏遠的海邊小鎮(zhèn)，租了一間能看到海的房子。這里安靜，沒有人認識他。