“你看?！?她對(duì)著嬰兒熟睡的臉展開(kāi)國(guó)旗，布面太皺，抖了三下才勉強(qiáng)鋪平，

“這是五星紅旗。”聲音剛出口就被風(fēng)吹散了。她想起母親把這面旗塞給她的那天，

也是這樣的風(fēng)，卷著秋收的麥糠打在窗紙上。母親的手背上布滿針眼，

化療把她的力氣抽得只剩一把骨頭，卻攥著這面旗不肯放?！熬臧?，

” 母親的聲音像漏風(fēng)的風(fēng)箱，“這是我十八歲那年，廠里獎(jiǎng)勵(lì)的模范標(biāo)兵紀(jì)念品。

那時(shí)候你爸還在，我們擠在三十平米的筒子樓里，墻上就貼著這旗。”李娟的指腹撫過(guò)旗面，

摸到塊硬硬的凸起 —— 是母親后來(lái)縫上去的塑料襯片，怕紅布被雨打濕。

那天母親咳著血，把三層塑料袋裹了又裹：“打仗了就帶著它?？吹竭@紅顏色，

就知道家還在，國(guó)還在，咱們就有盼頭。”她忽然笑了，眼眶卻跟著酸起來(lái)。

母親到死都沒(méi)等到她口中的盼頭，臨終前眼睛直勾勾盯著天花板，像在找什么。

現(xiàn)在這面旗躺在她掌心，薄得像片枯葉，卻重得能墜彎手腕。嬰兒在夢(mèng)里咂了咂嘴。

李娟把國(guó)旗輕輕蓋在他肚子上，紅布剛好遮住那截嶙峋的小腰。

她想起三天前從廢墟里抱出這孩子時(shí)，他襁褓里裹著塊銀鎖，刻著 “安” 字，

早被血浸成了紫黑色?！澳惆謰尶隙ㄒ才沃闫桨病！?她用指腹蹭了蹭國(guó)旗上的大星，

“就像我媽盼著我，像這旗上的星星，盼著湊成一片光?！憋L(fēng)從窗洞鉆進(jìn)來(lái)，

國(guó)旗被吹得獵獵響。李娟趕緊按住邊角，卻見(jiàn)嬰兒的小手從襁褓里伸出來(lái)，恰好握住了旗角。

那截藕節(jié)似的小臂上，還留著塊青紫色的瘀傷 —— 是從預(yù)制板下拖出來(lái)時(shí)蹭的。

“抓得真牢?！?她喉嚨發(fā)緊，“等你長(zhǎng)大了，阿姨教你認(rèn)這上面的星星。大星是咱們的國(guó)，

小星是咱們這些老百姓，湊在一起才暖和?！边h(yuǎn)處又有炮彈呼嘯而過(guò)，這次離得極近，

震得斷墻落下簌簌土渣。國(guó)旗被氣流掀起來(lái)，露出嬰兒閉緊的眼。李娟慌忙把旗按回去，

卻見(jiàn)孩子睫毛上沾著的淚珠滾下來(lái)，砸在紅布上，洇出個(gè)小小的濕痕。她忽然想起母親...