晨光熹微，帶著水鄉(xiāng)特有的濕潤(rùn)氣息，悄無(wú)聲息地穿透了沈家面館那層薄薄的窗紙，在彌漫著面粉微塵的空氣里投下朦朧的光柱。灶膛里的火早已熄滅，只余下暗紅的灰燼，維持著一點(diǎn)微弱的暖意。鍋碗瓢盆都?xì)w于沉寂，只有角落里那只老舊的掛鐘，指針不緊不慢地走著，發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“咔嗒”聲。
江嶼是在這絕對(duì)的寂靜中醒來(lái)的。
意識(shí)回歸的剎那，身體先于大腦做出了反應(yīng)。沒(méi)有伸懶腰，沒(méi)有睡眼惺忪的迷茫。他陷在躺椅里的身體猛地繃緊，像一張瞬間拉滿(mǎn)的硬弓，每一塊肌肉都處于蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)。緊閉的眼皮下，眼球在急速轉(zhuǎn)動(dòng)。耳朵捕捉著周?chē)罴?xì)微的聲響——掛鐘的“咔嗒”，遠(yuǎn)處巷子里模糊的雞鳴，樓上某個(gè)房間輕微的翻身動(dòng)靜……以及近在咫尺的、極其細(xì)微的、帶著溫度的呼吸。
他的眼睛倏然睜開(kāi)。沒(méi)有初醒的朦朧，只有一片深不見(jiàn)底、淬過(guò)寒冰般的銳利和警覺(jué)。瞳孔在適應(yīng)光線(xiàn)的瞬間，就精準(zhǔn)地鎖定了呼吸的來(lái)源。
沈念安。
她就坐在離躺椅不遠(yuǎn)的小板凳上，背脊挺直，微微歪著頭，靠著冰冷的墻壁睡著了。晨光勾勒著她柔和的側(cè)臉線(xiàn)條，長(zhǎng)而密的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。她手里還捏著那件縫補(bǔ)了一半的舊褂子，針線(xiàn)滑落在靛藍(lán)色的布料上。顯然是一夜未眠，守在這里，此刻疲憊地支撐不住才睡了過(guò)去。那細(xì)微均勻的呼吸，正是從她微啟的唇瓣間逸出的。
緊繃的身體，在看到是她的一瞬間，如同被抽掉了無(wú)形的弓弦，驟然松弛下來(lái)。那股屬于“蝰蛇”的冰冷戾氣迅速褪去，重新被一種深不見(jiàn)底的疲憊和懶散覆蓋。他無(wú)聲地吁了口氣，重新將自己更深地陷進(jìn)躺椅柔軟的弧度里，仿佛剛才那瞬間的驚覺(jué)從未發(fā)生過(guò)。
目光卻不由自主地停留在沈念安熟睡的臉上。十五年漫長(zhǎng)的時(shí)光，足以將記憶里那個(gè)扎著羊角辮、笑起來(lái)眼睛彎成月牙的小丫頭，打磨成眼前這個(gè)沉靜堅(jiān)韌、眉宇間藏著淡淡愁緒的女子。但此刻睡著的模樣，卸下了所有的防備和憂(yōu)慮，竟依稀還能捕捉到幾分舊日的輪廓。
江嶼的視線(xiàn)緩緩下移，掠過(guò)她纖細(xì)的脖頸，落在她隨意搭在腿上的雙手。那雙手并不算特別白皙，指腹和虎口處有著薄繭，是常年勞作留下的痕跡。指甲修剪得很干凈，透著健康的淡粉色。
就在這看似平靜的凝視中，江嶼的眼底深處，一絲極其細(xì)微的、連他自己都未曾察覺(jué)的波瀾悄然蕩開(kāi)。記憶的碎片毫無(wú)征兆地刺破時(shí)間的壁壘——
緬甸北部，克欽邦的叢林深處。濕熱粘稠的空氣仿佛凝固的油脂，散發(fā)著腐爛植物和血腥混合的甜膩氣味。泥濘不堪的營(yíng)地，低矮的竹棚在雨水中搖搖欲墜。
十三歲、瘦骨嶙峋的江嶼（那時(shí)他還叫沈嶼），像一頭受傷的小獸，蜷縮在角落里。高燒如同無(wú)形的烙鐵，炙烤著他每一寸神經(jīng)，喉嚨里堵著腥甜的血沫，每一次呼吸都帶著灼痛和沉重的濕啰音。傷口在骯臟的繃帶下潰爛化膿，引來(lái)成群的蒼蠅嗡嗡作響。周?chē)呛退粯颖粨飦?lái)或買(mǎi)來(lái)的孩子，麻木，驚恐，或帶著野獸般的兇性。看守的呵斥聲、鞭子抽打在皮肉上的脆響、某個(gè)孩子壓抑的啜泣……構(gòu)成地獄的背景音。
就在意識(shí)快要被高熱和疼痛徹底吞噬的邊緣，他感到一只冰涼的小手，帶著小心翼翼的顫抖，輕輕覆上了他滾燙的額頭。那觸感微弱，卻像一道微弱的電流，刺穿了混沌的黑暗。他艱難地掀開(kāi)沉重的眼皮，模糊的視線(xiàn)里，是一張同樣稚嫩、同樣沾滿(mǎn)泥污、卻異常干凈的女孩臉龐。她的眼睛很大，盛滿(mǎn)了恐懼，卻也有一絲固執(zhí)的憐憫。她手里攥著一小塊用臟布包裹著的、不知從哪里弄來(lái)的、帶著土腥味的草根。
“嚼…嚼了…能退燒…”女孩的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著濃重的口音，塞進(jìn)他手里，然后像受驚的兔子一樣飛快地縮回手，消失在竹棚的陰影里。
那塊草根最終有沒(méi)有用，江嶼早已記不清。他只記得那只冰涼小手覆上額頭的瞬間，那短暫到幾乎可以忽略的、屬于另一個(gè)生命的溫度。那是他在那片地獄里，唯一感受到的、近乎奢侈的、不帶任何目的的“善意”。后來(lái)，那個(gè)女孩在一次武裝沖突中被流彈擊中，尸體像破麻袋一樣被隨意丟棄在營(yíng)地外的壕溝里，他甚至不知道她的名字。
記憶的閘門(mén)驟然關(guān)閉，帶著血腥和腐臭的氣息瞬間消散。眼前只剩下晨光中沈念安沉靜的睡顏，和她那雙帶著薄繭、安穩(wěn)放在腿上的手。
江嶼猛地閉了一下眼睛，再睜開(kāi)時(shí)，眼底那片短暫的恍惚和更深沉的疲憊被強(qiáng)行壓下。他移開(kāi)目光，不再看沈念安，而是懶洋洋地重新調(diào)整了一下在躺椅里的姿勢(shì)，仿佛剛才只是打了個(gè)盹，什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
樓下開(kāi)始有了動(dòng)靜。是舅媽林秀芬，輕手輕腳地下樓，準(zhǔn)備開(kāi)始一天的忙碌。她看到躺在椅子里睜著眼睛、一動(dòng)不動(dòng)望著天花板的江嶼，愣了一下，隨即臉上綻開(kāi)一個(gè)小心翼翼的、帶著安撫意味的笑容，壓低聲音：“阿嶼醒了？怎么不多睡會(huì)兒？還早呢?！?/p>
江嶼沒(méi)動(dòng)，連眼珠都沒(méi)轉(zhuǎn)一下，只是喉嚨里含糊地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。那樣子，像極了一塊被太陽(yáng)曬化了的、懶得挪窩的石頭。
林秀芬似乎早已習(xí)慣了他的沉默寡言（或者說(shuō)，她將這沉默歸結(jié)為十五年的創(chuàng)傷），也不在意，自顧自地忙碌起來(lái)。她走到灶臺(tái)邊，掀開(kāi)大鐵鍋的木頭鍋蓋，里面是昨夜就煨上的骨頭湯底，此刻已經(jīng)凝結(jié)成乳白色的凍狀。她用長(zhǎng)柄勺攪動(dòng)了一下，濃郁的骨香瞬間在小小的面館里彌漫開(kāi)來(lái)。接著是舀水和面的聲音，面團(tuán)被用力揉搓摔打在厚重案板上的“砰砰”悶響，節(jié)奏沉穩(wěn)而富有力量。
這聲音，這煙火氣息，是沈家面館每日清晨的序曲。
沈念安被這熟悉的聲響驚動(dòng)了。她纖長(zhǎng)的睫毛顫動(dòng)了幾下，緩緩睜開(kāi)眼。初醒的迷茫只持續(xù)了一瞬，當(dāng)視線(xiàn)聚焦到躺在椅子里那個(gè)懶洋洋的身影時(shí)，眼神立刻恢復(fù)了清明，帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。
“醒了？”她坐直身體，聲音帶著剛睡醒的微啞，目光飛快地在江嶼臉上掃過(guò)，確認(rèn)他看起來(lái)并無(wú)異樣。
江嶼這才慢悠悠地把目光從天花板上挪開(kāi)，瞥了她一眼，又懶洋洋地移開(kāi)，從鼻腔里再次發(fā)出一個(gè)“嗯”。那姿態(tài)，仿佛連多說(shuō)一個(gè)字都嫌費(fèi)力氣。
沈念安抿了抿唇，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她低頭看了看手里未完工的針線(xiàn)，又看了看窗外透亮的天光，站起身，活動(dòng)了一下有些僵硬的脖頸和肩膀。她走到灶臺(tái)邊，挽起袖子，露出同樣有著薄繭的小臂，開(kāi)始幫母親打下手。清洗蔥蒜，切細(xì)細(xì)的姜末，將炒好的雪菜肉末盛到小盆里……動(dòng)作麻利而嫻熟。
面館的日常，就在母女倆默契的配合中，徐徐展開(kāi)。揉好的面團(tuán)被林秀芬搟成巨大的薄片，然后折疊，用寬背菜刀“嚓嚓嚓”地切成粗細(xì)均勻的面條。沈念安則將切好的面條分裝進(jìn)竹匾里，撒上干面粉防止粘連。
江嶼就陷在躺椅里，像個(gè)局外人，又像個(gè)被供奉在角落里的懶散神祇，靜靜地看著這一切。他的目光偶爾會(huì)落在沈念安忙碌的背影上，在她轉(zhuǎn)身的瞬間又迅速移開(kāi)，投向門(mén)口那扇緊閉的木門(mén)，或者窗外窄巷里漸漸亮起來(lái)的天光。他整個(gè)人散發(fā)著一種與這忙碌格格不入的、深沉的怠惰。仿佛這具身體里所有的力量，都在昨夜那場(chǎng)重逢和此刻這過(guò)于安穩(wěn)的環(huán)境中，被徹底抽空了，只剩下支撐眼皮開(kāi)合的力氣。
舅舅沈國(guó)棟和表哥沈念平也陸續(xù)下樓了。沈國(guó)棟沉默地走到門(mén)口，卸下厚重的門(mén)閂，“吱呀”一聲拉開(kāi)了面館的門(mén)板。帶著清晨涼意和潮濕水汽的空氣涌了進(jìn)來(lái)。他拿起靠在門(mén)邊的大掃帚，開(kāi)始清掃門(mén)口昨夜被風(fēng)雨打落的樹(shù)葉和零星的垃圾。沈念平則走到案板邊，接過(guò)林秀芬手里的活兒，開(kāi)始熟練地抻拉面條，為即將到來(lái)的早餐高峰做準(zhǔn)備。
沒(méi)有人刻意去打擾角落里的江嶼。但每個(gè)人，在忙碌的間隙，目光總會(huì)不由自主地、帶著小心翼翼的關(guān)切和一絲難以言說(shuō)的復(fù)雜，瞟向那張?zhí)梢?。他像一塊突兀地嵌入這幅溫馨生活畫(huà)卷的冰冷頑石，提醒著所有人那十五年的空白和深不可測(cè)的黑暗。
沈念安端著一碗剛煮好的、熱氣騰騰的清湯面，上面臥著一個(gè)金燦燦的荷包蛋，撒著碧綠的蔥花，走到了躺椅邊。
“阿嶼，吃點(diǎn)東西?！彼淹敕旁谔梢闻赃叺男》降噬希曇魷睾?，“骨頭湯底，爹早上新?lián){的面?！?/p>
濃郁的骨湯香氣直往鼻子里鉆。江嶼的眼皮掀開(kāi)一條縫，瞥了一眼那碗誘人的面條，又懶洋洋地合上。
“不餓。”他的聲音悶悶地從胸腔里發(fā)出來(lái)，帶著濃濃的睡意。
“一夜沒(méi)吃東西，怎么會(huì)不餓？”沈念安的語(yǔ)氣帶上了一點(diǎn)不容置疑，“多少吃點(diǎn)，暖暖胃。”
江嶼沒(méi)動(dòng)，連眼皮都懶得再抬一下，仿佛那碗面根本不存在。他調(diào)整了一下姿勢(shì)，將臉更深地埋進(jìn)躺椅柔軟的靠背里，只留給沈念安一個(gè)線(xiàn)條冷硬的后腦勺和一小截穿著新棉襖的、顯得緊繃的脖頸。
沈念安看著他這副油鹽不進(jìn)、懶到骨頭縫里的樣子，眉頭幾不可察地蹙了一下。她沉默地站了幾秒，最終沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)邊繼續(xù)忙碌。只是那背影，似乎帶上了一絲不易察覺(jué)的緊繃。
面館的門(mén)徹底敞開(kāi)了。清晨的第一縷陽(yáng)光斜斜地照射進(jìn)來(lái)，在布滿(mǎn)歲月痕跡的地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。巷子里開(kāi)始有了人聲，自行車(chē)鈴鐺清脆的聲響，還有街坊鄰居互相打招呼的吳儂軟語(yǔ)。
“沈老板，開(kāi)門(mén)啦？” “老沈，早！骨頭湯面，老樣子！” “念安丫頭，給我留一碗鱔絲面澆頭！”
熟客們陸陸續(xù)續(xù)地走了進(jìn)來(lái)，熟稔地打著招呼，各自找了位置坐下。小小的面館瞬間熱鬧起來(lái)，充滿(mǎn)了市井的喧囂和食物的暖香。
這些聲音，這些面孔，對(duì)江嶼來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)又陌生。他依舊陷在躺椅里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊凝固的雕像，只有胸膛隨著呼吸微微起伏。外面的喧囂似乎被一層無(wú)形的屏障隔絕在外，無(wú)法穿透他周身那層深沉的怠惰和疲憊。
直到——
“老板，兩碗大排面！加個(gè)蛋！”一個(gè)粗聲粗氣、帶著濃重外地口音的聲音在門(mén)口響起，嗓門(mén)洪亮，帶著一股不容忽視的壓迫感。
緊接著，兩個(gè)身材壯碩、穿著緊身黑色T恤、脖子上掛著粗金鏈子的男人走了進(jìn)來(lái)。他們眼神帶著一種肆無(wú)忌憚的打量，掃視著小小的面館，目光在幾個(gè)女客身上停留片刻，最終落在角落那唯一的空桌。兩人大喇喇地走過(guò)去，其中一人拉過(guò)凳子時(shí)，故意弄出刺耳的摩擦聲。
“快點(diǎn)啊老板！餓著呢！”另一個(gè)男人不耐煩地拍了下桌子，震得桌上的醬油瓶和醋壺都跳了一下。
面館里原本輕松的氛圍瞬間凝滯了一瞬。幾個(gè)熟客皺了皺眉，但都沒(méi)吭聲。沈國(guó)棟沉著臉，應(yīng)了一聲“稍等”，手上的動(dòng)作加快了些。沈念平眉頭緊鎖，眼神不善地看了那兩個(gè)男人一眼。
江嶼依舊閉著眼，仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
沈念安端著兩碗剛出鍋的面，走向那張桌子。她步伐平穩(wěn)，臉上沒(méi)什么表情，只是眼神比平時(shí)更冷了一些。她將面碗放在兩人面前，動(dòng)作不輕不重：“面好了。”
“喲，老板娘親自端面啊？”其中一個(gè)光頭男人咧開(kāi)嘴，露出一口被煙熏黃的牙，目光帶著赤裸的黏膩，在沈念安臉上和身上來(lái)回掃視，“長(zhǎng)得真水靈，在這小破面館可惜了……”
他旁邊那個(gè)紋著花臂的同伙也跟著嘿嘿怪笑起來(lái)，眼神更加放肆。
沈念安臉色一白，端著托盤(pán)的手指瞬間收緊，指節(jié)泛白。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身就要走。
“哎，別走?。 蹦枪忸^男人卻突然伸手，一把抓住了沈念安的手腕！動(dòng)作又快又輕佻，帶著一種令人作嘔的狎昵。
“??！”沈念安驚呼一聲，手腕處傳來(lái)被鐵鉗箍住般的疼痛和惡心感。她下意識(shí)地用力掙扎，托盤(pán)脫手掉在地上，發(fā)出刺耳的碎裂聲。
“放開(kāi)她！”沈念平第一個(gè)怒吼著沖過(guò)來(lái)，抄起手邊的搟面杖。
“媽的，找死！”花臂男人也猛地站起身，一臉兇相。
面館里瞬間亂作一團(tuán)，熟客們驚呼著起身躲避。沈國(guó)棟臉色鐵青，抄起灶臺(tái)邊的火鉗就要上前。
就在這劍拔弩張、沖突一觸即發(fā)的瞬間——
“砰！”
一聲悶響，不大，卻異常清晰地蓋過(guò)了所有的嘈雜。
角落里，那張一直承載著某個(gè)懶散身軀的舊竹躺椅，仿佛終于不堪重負(fù)，又像是被一股巨大的力量瞬間抽離了支撐，猛地向后翻倒！
竹篾斷裂的“咔嚓”聲清脆地響起。
伴隨著躺椅翻倒的，是江嶼的身影。他并沒(méi)有摔倒，而是在躺椅失衡的剎那，以一種不可思議的速度和角度，如同鬼魅般悄無(wú)聲息地彈了起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地站在了原地。
整個(gè)過(guò)程快得讓人眼花繚亂。前一秒他還是那副爛泥般癱在椅子里、連眼皮都懶得抬的模樣，下一秒，他就已經(jīng)站在了翻倒的躺椅旁，身姿挺拔，像一柄瞬間出鞘的寒刃。
他甚至沒(méi)有看向門(mén)口沖突的中心。他只是微微低著頭，看著自己剛才還陷在柔軟躺椅里的左手。
那只骨節(jié)分明、布滿(mǎn)新舊傷痕的手，此刻正以一種極其自然、又極其詭異的姿態(tài)垂在身側(cè)。手掌攤開(kāi)，指節(jié)微微彎曲，像是剛剛隨意地拂開(kāi)了什么微不足道的塵埃。
而在距離他腳邊不遠(yuǎn)處，躺椅翻倒的狼藉旁邊，一個(gè)東西正靜靜地躺在冰冷油膩的地板上——那是原本放在旁邊小方凳上、沈念安端給他的那碗熱氣騰騰的骨頭湯面。
粗瓷大碗完好無(wú)損。
但碗里那根原本用來(lái)吃面的、被磨得光滑的竹筷子，此刻卻像一根被投擲出的鋼針，深深地、筆直地、沒(méi)入了油膩堅(jiān)硬的水泥地面！只留下短短一小截尾部，兀自顫動(dòng)著，發(fā)出細(xì)微到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嗡鳴。
面湯潑灑了一地，荷包蛋滾落在一邊，沾滿(mǎn)了灰塵。
江嶼的目光，緩緩地從那只沒(méi)入地面的筷子上抬起。他的視線(xiàn)平靜地掃過(guò)門(mén)口那兩個(gè)僵住的男人，掃過(guò)他們臉上凝固的、從囂張瞬間轉(zhuǎn)為驚愕和一絲不易察覺(jué)的恐懼的表情，最后，落在了被光頭男人抓住手腕、臉色煞白、眼中帶著驚惶的沈念安身上。
他的眼神沒(méi)有任何波瀾，深不見(jiàn)底，如同兩口廢棄的深井。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有威脅，甚至沒(méi)有一絲多余的情緒。只有一片沉寂的、冰冷的漠然。
然而，就是這平靜到近乎死寂的一眼，卻讓抓著沈念安手腕的光頭男人，如同被毒蛇的信子舔舐過(guò)皮膚，渾身汗毛瞬間倒豎！一股冰冷的、足以?xún)鼋Y(jié)血液的恐懼感，毫無(wú)征兆地從尾椎骨直沖頭頂！他抓著沈念安的手，像是被無(wú)形的烙鐵燙到，猛地一下松開(kāi)了，甚至因?yàn)榱Φ肋^(guò)猛而踉蹌著后退了一步，撞到了身后的桌子。
面館里死一般的寂靜。只有那根沒(méi)入地面的竹筷尾部，還在微微地、固執(zhí)地顫動(dòng)著。
江嶼收回目光，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。他看也沒(méi)看那翻倒的躺椅和潑灑一地的面湯，只是懶洋洋地、帶著一絲被打擾清夢(mèng)的不耐煩，抬手揉了揉眉心，然后慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)身，拖過(guò)旁邊一張完好的板凳，又坐了下去。
他重新垂下眼瞼，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，手掌托著下巴，一副百無(wú)聊賴(lài)、昏昏欲睡的模樣。仿佛剛才那石破天驚的一幕，那根深深釘入地面的筷子，都只是眾人眼花繚亂的錯(cuò)覺(jué)。
“吵死了?！彼剜洁炝艘痪?，聲音不大，帶著濃重的鼻音和睡意，卻清晰地砸在每個(gè)人的耳膜上，“還讓不讓人睡覺(jué)了？”
死寂的面館里，只剩下他這句懶洋洋的抱怨在回蕩。那兩個(gè)剛才還氣焰囂張的男人，此刻臉色煞白，驚疑不定地看著角落里那個(gè)仿佛隨時(shí)會(huì)睡過(guò)去的男人，又看看地上那根深陷的筷子，眼神里充滿(mǎn)了難以置信和后怕。他們互相交換了一個(gè)眼神，連面也顧不上吃了，更不敢再多看沈念安一眼，如同喪家之犬般，低著頭，腳步慌亂地、幾乎是逃也似的沖出了面館大門(mén)。
沈念安捂著自己被捏得發(fā)紅的手腕，站在原地，怔怔地看著角落里那個(gè)重新陷入“沉睡”的江嶼，又低頭看了看地上那根兀自顫動(dòng)的筷子，眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)。那里面有心悸未消的后怕，有難以置信的震驚，更有一種深沉的、難以言喻的憂(yōu)慮和悲傷。
人回來(lái)了。 魂呢？ 她無(wú)聲地問(wèn)著自己，只覺(jué)得這彌漫著骨湯香氣的面館，比剛才那兩個(gè)流氓在時(shí)，還要冷上幾分。