為什么？林默的問題像一把生銹的鑰匙，強行撬開了我塵封已久的童年。那扇門的背后，
不是陽光明媚的草地，而是一片幽暗潮濕的角落，里面堆滿了嫉妒、虛榮、恐懼和自私。
這些都是我成年后極力否認和掩蓋的情緒，是我那張光鮮亮麗的資產(chǎn)負債表上，
被刻意隱藏起來的“表外負債”。我看著他那雙尋求答案的眼睛，
第一次無法用任何商業(yè)邏輯或數(shù)據(jù)模型來應對。這是一個關(guān)于人性的詰問，我無法回避。
“我……”我的喉嚨干澀，開口異常艱難，“我不是故意的。”“這個世界上，
很多悲劇的開端，都不是故意的。”他的語氣很冷，沒有給我任何辯解的余地，
“我要聽的不是借口，是原因。”我深吸一口氣，強迫自己回到那個六歲的夏天，
回到那個名叫林哲的小男孩的身體里。記憶的畫面不再是碎片，而是像老舊的膠片電影，
一幀一幀地在我眼前清晰地播放起來。作為雙胞胎，
我和林默從出生起就是截然不同的兩個個體。我健康，強壯，從小就是孩子王；他瘦弱，
多病，總是安靜地跟在我身后。父母對我們的愛或許是均等的，但在精力上，
無疑向他傾斜了更多。媽媽會花更多時間陪他去醫(yī)院，爸爸會給他買更多的營養(yǎng)品。
我嘴上不說，但心里是嫉妒的。我渴望成為父母唯一的焦點，就像故事里那個陽光下的哥哥，
厭煩了身后的影子。那天在工地，我們并不是單純地在玩捉迷藏。在那之前，發(fā)生了一件事。
我們社區(qū)里有一個小霸王叫大鵬，他有一個從國外帶回來的、可以變形的機器人，
那是我們所有男孩都夢寐以求的玩具。那天，大鵬說，誰能在捉迷藏里最后一個被找到，
他就把機器人借給誰玩一個星期。我的好勝心被徹底點燃了。我必須贏。“我讓你藏到井里，
不是為了讓你贏?！蔽医K于開口，聲音低沉而羞愧，“是為了讓我贏。
只要你藏在一個誰也找不到的地方，游戲就不會結(jié)束，最后找不到人的大鵬，就會被判輸。
那個機器人，就會是我的?！蔽艺f出了第一個不堪的真相。那不是一次無私的幫助，
而是一場自私的算計。林默的眼神沒有任何變化，似乎對這個答案并不意外。
他只是靜靜地等著我繼續(xù)說下去。“后來，天黑了，其他人都回家了，你也沒有出來。
我害怕了?！蔽业穆曇糸_始顫抖，“我怕你出了事，更怕……別人知道是我讓你藏進去的。
我怕爸爸會打我，怕媽媽會對我失望，怕大鵬他們會嘲笑我。我腦子里一片混亂，
只有一個念頭——逃避。”“所以，我跑回了家，并且撒了謊。我說我沒見過你。
”“我以為，只要我咬死不說，就不會有人知道真相。我以為你很快就會被找到，
到時候我可以說你是不聽話自己亂跑。我只是一個六歲的孩子，我能想到的，
只有如何撇清自己的責任?！边@就是我當年的全部想法。幼稚，自私，懦弱到令人不齒。