時(shí)間異常開始以更詭異的方式呈現(xiàn)。
食物會(huì)在一夜之間快速腐敗。陳默前一天晚上剛買的面包，第二天早上就長出了墨綠色的霉斑，散發(fā)著刺鼻的氣味。冰箱里的牛奶，開封不到半天，就凝結(jié)成了塊狀，像是放了幾個(gè)星期。
電子產(chǎn)品的故障也越來越頻繁。他的筆記本電腦會(huì)突然藍(lán)屏，然后又毫無征兆地恢復(fù)正常，屏幕上的文件完好無損，仿佛什么都沒發(fā)生過。手機(jī)會(huì)自動(dòng)關(guān)機(jī)，再開機(jī)時(shí)，日期會(huì)顯示成幾年前的某一天，或者幾十年后的未來。
最讓陳默感到不安的，是一種奇怪的“預(yù)知”能力。
不是什么驚天動(dòng)地的大事，都是些微不足道的小事。比如，他能提前幾秒鐘知道隔壁鄰居會(huì)咳嗽一聲，能提前知道窗外會(huì)飛過一只鳥，能提前知道自己下一秒會(huì)打一個(gè)噴嚏。
這種“預(yù)知”極其短暫，極其精準(zhǔn)，卻又毫無意義。更像是一種……時(shí)間線的“重疊”或者“泄露”。仿佛他的意識(shí)，偶爾會(huì)短暫地“跳”到幾秒鐘后的未來，然后再“落”回現(xiàn)在。
這種感覺非常怪異，讓他覺得自己像一個(gè)提線木偶，每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)反應(yīng)，都早已被“安排”好了，而他只是提前看到了劇本的幾個(gè)字。
林薇也遇到了更多的怪事。她的播客素材庫里，一些錄音文件被莫名地篡改了，里面的人聲變成了模糊的低語，或者干脆消失，只剩下一片死寂。她的社交媒體賬號(hào)，會(huì)自動(dòng)發(fā)布一些意義不明的文字，像是亂碼，又像是某種奇怪的符號(hào)。
“它越來越過分了。”林薇的臉色有些蒼白，“它好像在……試探我們的底線，或者說，在展示它的能力。”
“它想讓我們害怕，想讓我們退縮?！标惸f，語氣卻異常平靜。經(jīng)歷了這么多，他的恐懼依舊存在，但更多的是一種被逼到絕境后的冷靜。
他們決定再次去找老張。雖然老張之前諱莫如深，但現(xiàn)在情況越來越嚴(yán)重，也許他會(huì)愿意透露更多信息。
這次，老張沒有拒絕和他們談話。他把他們讓進(jìn)了狹小、昏暗的值班室，房間里彌漫著一股煙味和灰塵的味道。
“它……是不是越來越活躍了？”老張看著他們，眼神里帶著一絲了然。
“是。”陳默點(diǎn)頭，“時(shí)間偏差越來越大，東西會(huì)莫名其妙地壞掉，我們的記憶也開始出現(xiàn)問題。還有……墻壁里的聲音，越來越響了?！?/p>
老張嘆了口氣，從抽屜里拿出一包皺巴巴的煙，點(diǎn)燃一根，深深吸了一口。
“該來的，總會(huì)來的。”他低聲說，“這樓里的‘東西’，不是一直都這么活躍的。它有它的……周期。有時(shí)候幾十年，有時(shí)候十幾年，它會(huì)‘醒’過來一次，然后又‘睡’去。”
“周期？”林薇敏銳地抓住了這個(gè)詞，“您的意思是，它不是一直都在記錄？只是周期性地活躍？”
“可以這么說?！崩蠌埻铝藗€(gè)煙圈，“它‘醒’的時(shí)候，周圍的時(shí)間就會(huì)變得不穩(wěn)定。它會(huì)……看得更仔細(xì)，記得更清楚。以前也發(fā)生過類似的事情，樓里的人會(huì)覺得不舒服，會(huì)遇到些怪事。但大多數(shù)人，要么忍忍就過去了，要么就搬走了。”
“那以前有沒有人……像我們這樣，遇到這么嚴(yán)重的情況？”陳默問。
老張沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“有過。幾十年前，大概是這樓剛建好沒多久的時(shí)候，有一家人，就住在你現(xiàn)在住的那間房?！?/p>
他頓了頓，似乎在回憶：“那家人也遇到了和你們類似的事情，時(shí)間錯(cuò)亂，東西壞掉，聽到奇怪的聲音。男主人好像也是個(gè)搞技術(shù)的，不信邪，非要查清楚。結(jié)果……”
“結(jié)果怎么樣？”林薇追問。
“結(jié)果，那家人突然就搬走了，走得很匆忙，什么都沒帶走?！崩蠌埖穆曇粲行┑统粒坝腥苏f，他們是被逼瘋了。也有人說……他們沒走成，只是……‘消失’了?！?/p>
陳默和林薇對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了凝重。消失了？是像他丟失的那15分鐘一樣，被從時(shí)間線上抹去了嗎？
“那有沒有什么辦法……阻止它？或者逃離它？”林薇問。
老張搖了搖頭：“不知道。沒人知道它到底是什么，也沒人知道它的‘規(guī)律’。有人試過搬走，好像有用。但也有人說，就算搬走了，它也會(huì)跟著你，像個(gè)影子一樣?！彼粗惸靶』镒?，聽我一句勸，別查了。能搬走就趕緊搬走，走得越遠(yuǎn)越好。別像幾十年前那家人一樣，陷進(jìn)去，就出不來了?！?/p>
“如果搬不走呢？如果它真的會(huì)跟著我們呢？”陳默反問。
老張吸了口煙，沒再說話，眼神里充滿了無奈。
從老張那里出來，兩人都沉默了很久。老張的話，既證實(shí)了他們的猜測(cè)，也帶來了新的恐懼。那個(gè)“東西”是周期性活躍的，而他們恰好撞上了這個(gè)周期。它可能會(huì)跟隨他們，即使他們逃離這棟樓。
“我們?cè)趺崔k？”林薇的聲音有些顫抖。
陳默停下腳步，看著她，眼神堅(jiān)定：“我們不能就這么走了。至少，我們要弄清楚它到底是什么。如果它真的會(huì)跟著我們，那逃跑也沒用。”他深吸一口氣，“而且，我覺得老張可能還有些事情沒說出來。他提到了那個(gè)‘搞技術(shù)的男主人’，也許……他留下了什么線索？”
他們決定去檔案館，查找更多關(guān)于幾十年前那戶人家的資料，以及這棟樓建造前后的更多信息。
在檔案館塵封的舊報(bào)紙和檔案里，他們找到了一些零星的記錄。
那戶人家姓王，男主人是一位鐘表匠，以制作精密的機(jī)械鐘表聞名。他們確實(shí)在九十年代末突然從這棟樓消失了，鄰居報(bào)警后，警方也進(jìn)行了調(diào)查，但沒有任何結(jié)果，最終被列為失蹤人口。
關(guān)于這片土地更早的歷史，他們也有了一些發(fā)現(xiàn)。在這棟樓建造之前，這片棚戶區(qū)的地下，似乎曾經(jīng)有過一個(gè)廢棄的防空洞，或者某種地下結(jié)構(gòu)。具體是什么，誰建造的，用來做什么，沒有任何記錄，只在一張模糊的舊地圖上，用一個(gè)奇怪的符號(hào)標(biāo)記著。
“一個(gè)鐘表匠……”陳默若有所思，“一個(gè)對(duì)時(shí)間極其敏感的人，住在一個(gè)時(shí)間會(huì)出問題的房間里。這難道只是巧合嗎？”
“還有那個(gè)地下結(jié)構(gòu)，”林薇指著地圖上的符號(hào)，“這個(gè)符號(hào)……我好像在哪里見過類似的?！彼欀?，努力回憶著，“對(duì)了！在我搜集的那些關(guān)于‘記時(shí)鬼’的傳說里，有一個(gè)版本提到過一個(gè)‘地下的鐘’，說那個(gè)鬼就住在鐘里面?！?/p>
鐘表匠，地下結(jié)構(gòu)，地下的鐘，記時(shí)鬼，時(shí)間異?！?/p>
這些線索似乎開始串聯(lián)起來了。
也許，那個(gè)“東西”的源頭，就在那個(gè)神秘的地下結(jié)構(gòu)里？而那位鐘表匠，可能是發(fā)現(xiàn)了什么秘密，才導(dǎo)致了最終的“消失”？
他們回到公寓時(shí)，天色已晚。一打開門，就聞到一股濃烈的霉味?？蛷d里，陳默前幾天買的一盆綠植，已經(jīng)完全枯萎了，葉子變成了深褐色，一碰就碎成了粉末。
而墻壁深處的“咔噠”聲，此刻聽起來異常清晰，仿佛就在耳邊響起。
陳默走到窗邊，看著外面的夜色，突然，他的心臟猛地一跳。
他“預(yù)知”到了。
他預(yù)知到，下一秒，窗外會(huì)閃過一道極其明亮的白光，然后，整棟樓會(huì)陷入一片黑暗。
果然，一秒鐘后，一道刺眼的白光從窗外掠過，緊接著，房間里的燈瞬間熄滅，電腦、手機(jī)屏幕也同時(shí)變黑。整棟樓，甚至整個(gè)街區(qū)，都陷入了停電的黑暗中。
黑暗中，那墻壁深處的“咔噠”聲，似乎停頓了一下。
然后，以一種更快、更急促的節(jié)奏，重新響了起來。
像是一個(gè)巨大的時(shí)鐘，突然加快了運(yùn)轉(zhuǎn)。
而陳默和林薇，站在這片突如其來的黑暗中，感到一種前所未有的寒意，籠罩了他們。