第一章 青石板與他巷口的老槐樹又落了一層葉，青石板縫隙里嵌著的碎光被秋陽曬得發(fā)燙。
林小滿蹲在門檻上數(shù)螞蟻，辮梢的紅綢帶隨著動作輕輕晃，像只停不住的小蝴蝶。
隔壁的沈硯之背著半舊的帆布書包經(jīng)過，鞋跟叩擊石板的聲音清脆，驚得螞蟻四散奔逃。
“沈硯之！”小滿猛地站起來，紅綢帶掃過膝蓋上的塵土，“你書包里是不是藏了糖？
”少年停住腳，轉(zhuǎn)過身時陽光恰好落在他挺直的鼻梁上，睫毛投下一小片陰影。
他從書包側(cè)袋摸出顆水果糖，玻璃糖紙在陽光下折射出虹彩?！鞍⒁套尳o你的，
說是你昨天幫她摘了院里的石榴?！毙M剝開糖紙，橘子味的甜香漫開來。
她踮起腳把糖遞到他嘴邊：“你先舔一口。”沈硯之微微偏頭躲開，耳尖卻悄悄紅了。
“你吃吧，我不愛吃甜的?！彼D(zhuǎn)身要走，袖口被輕輕拽住。
小滿的指尖帶著剛摸過泥土的潮氣，像春天里新抽的柳芽，輕輕蹭過他的手腕?！懊魈焐蠈W，
你能幫我?guī)П尽栋餐缴挕穯?？我把我的橡皮分給你一半?！彼鲋槪?/p>
眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。他“嗯”了一聲，腳步卻慢了半拍。
書包里的鐵皮文具盒輕輕撞著書脊，發(fā)出細碎的聲響，像藏著個不肯安分的秘密。
那年他們七歲，槐花落滿了整條巷子，青石板的縫隙里長出星星點點的青苔。
十二歲的夏天來得格外早，蟬鳴剛起，小滿就被母親勒令剪掉了辮子。
她坐在理發(fā)店的轉(zhuǎn)椅上，看著鏡子里越來越短的頭發(fā)，眼淚啪嗒啪嗒掉在藍布罩衣上。
回家時撞見沈硯之抱著籃球從外面回來，汗水浸濕了他的白襯衫，
勾勒出單薄卻已見棱角的肩膀?！澳泐^發(fā)……”他站在槐樹下，籃球在指尖轉(zhuǎn)了半圈，
突然停住。小滿把新剪的短發(fā)揉得亂糟糟，梗著脖子說：“涼快！”轉(zhuǎn)身要跑，
卻被他拉住胳膊。少年的手掌更大了些，帶著陽光曬過的溫度，燙得她胳膊發(fā)麻。
“挺好看的?！彼吐曊f，聲音里帶著點沒散去的喘息，“像……像故事里的短發(fā)公主。
”那天傍晚，小滿在自家窗臺發(fā)現(xiàn)一只玻璃瓶，里面裝著七顆彩色的玻璃珠，
每顆都被擦拭得干干凈凈，在夕陽下泛著溫潤的光。瓶口壓著張紙條，
是沈硯之清秀的字跡：“理發(fā)店的鏡子騙了你。”十五歲的沈硯之已經(jīng)比巷口的郵箱還高了。
他騎著半舊的自行車穿過巷子時，車鈴清脆地響，驚飛了槐樹上的麻雀。
小滿常常趴在二樓的窗臺上寫作業(yè)，筆尖懸在練習冊上，目光卻追著那個穿藍白校服的身影，
看他在巷口的拐角處消失，又在下一個黃昏準時出現(xiàn)。期中考試的成績貼在公告欄上，
沈硯之的名字在紅榜最頂端，而小滿的名字藏在中間偏下的位置。
她捏著皺巴巴的成績單站在公告欄前，秋風卷著落葉打在她的褲腿上。
有人輕輕碰了碰她的胳膊，是沈硯之，手里拿著本物理錯題集?！斑@里，”他翻開本子，
指尖點在一道力學題上，“你的受力分析少畫了摩擦力?！毕﹃柕慕疠x落在他的睫毛上，
像鍍了層光，“我整理了易錯點，你拿去看看?！毙M接過本子，指尖不小心碰到他的手背，
像有微弱的電流竄過。她低下頭，看見自己的影子和他的影子在地面上挨得很近，
被夕陽拉得老長，像兩條不肯分開的魚。高三的教室永遠彌漫著粉筆灰和咖啡的味道。
倒計時牌上的數(shù)字一天天減少，像沙漏里不斷墜落的沙粒。小滿的桌肚里總藏著一盒薄荷糖，
是沈硯之放在那里的，他說刷題到深夜時含一顆，能清醒些。而沈硯之的筆袋里，
永遠躺著一支草莓味的筆，是小滿在他生日時送的，筆桿上畫著兩只歪歪扭扭的小熊。
平安夜那天，晚自習結(jié)束后下起了雪。雪花落在路燈的光暈里，像無數(shù)飛舞的螢火蟲。
沈硯之撐開一把黑色的傘，把大半傘面都傾向小滿那邊。雪落在他的肩膀上，
很快積起薄薄一層白?！皥竽膫€城市的大學？”小滿的身影被風雪裹著，有點發(fā)飄。
“還沒定?！彼唛_腳邊的積雪，“你呢？”“我想考南方的學校，聽說那里冬天不冷，
還有好多花?！彼鲆粓F白氣，看著它在空氣中慢慢散開。傘下的沉默持續(xù)了很久，
只有雪花落在傘面的簌簌聲。快到巷口時，沈硯之突然停下腳步，雪花落在他的睫毛上，
融化成細小的水珠?！靶M，”他的聲音很輕，像怕驚擾了這漫天風雪，
“我也報了南方的大學?！蹦且豢?，小滿覺得心里有朵花悄悄綻開了，花瓣上還沾著雪，
卻燙得像團火。大學開學那天，沈硯之幫小滿扛著行李箱，穿過香樟樹濃密的綠蔭。
南方的九月依然暖熱，陽光透過葉隙灑下來，在地面上投下斑駁的光影。
他額角滲出細密的汗珠，襯衫的領口被汗水浸得有些透明?！暗搅?。
”他把行李箱放在女生宿舍樓下，從背包里拿出個保溫杯，“阿姨讓我給你帶的，
里面是冰糖雪梨，說南方濕氣重，讓你常喝。”小滿接過杯子，指尖觸到溫熱的杯壁。
她看著他被陽光曬得微紅的臉頰，突然想起很多年前那個躲在槐樹下的少年，
遞過來的那顆橘子糖，糖紙在陽光下閃著虹彩。他們的大學隔著三條街，
沈硯之總會在沒課的下午騎著自行車過來，車筐里放著兩本從圖書館借來的書，
或者一袋剛出爐的板栗。他們會坐在湖邊的長椅上，看黑天鵝慢悠悠地劃過水面，
直到夕陽把湖水染成金紅色。小滿生日那天，沈硯之帶她去了城市邊緣的天文臺。夜幕低垂，
繁星像撒在深藍色絲絨上的碎鉆。講解員指著獵戶座的腰帶，
說那三顆亮星永遠并排懸掛在夜空?！澳憧?，”沈硯之的聲音在寂靜的觀測室里格外清晰，
“就像我們?！毙M轉(zhuǎn)過頭，看見他眼里映著整片星空，比任何時候都要亮。
她突然想起十二歲那年窗臺上的玻璃瓶，七顆彩色的玻璃珠在月光下泛著光，
像此刻他眸中的星子。畢業(yè)季來得猝不及防。答辯結(jié)束那天，
他們在學校的林蔭道上走了很久，像過去無數(shù)個黃昏那樣。風吹落了香樟葉，
落在小滿的發(fā)間。沈硯之伸手替她拂去，指尖停在她的鬢角，遲遲沒有移開?！靶M，
”他的聲音有些沙啞，“我拿到了設計院的offer，就在這個城市?！毙M抬起頭，
撞進他盛滿星光的眼眸里。那些藏在時光縫隙里的情愫，那些欲言又止的瞬間，
在這一刻突然清晰起來，像被月光照亮的湖面?！拔乙埠灹诉@里的中學，教語文。
”她的聲音帶著點不易察覺的顫抖，像風吹過初綻的花。他笑了，眼角眉梢都染上溫柔的光，
像年少時那個站在槐樹下的少年，只是此刻的他，肩膀更寬了，眼神更深了。他伸出手，
輕輕握住她的手，她的指尖微涼，被他溫熱的掌心緊緊裹住。那天的月光格外好，
透過香樟葉的縫隙落在他們相握的手上，像撒了層碎銀。遠處傳來畢業(yè)生的歡笑和歌聲，
而他們站在寂靜的林蔭道上，仿佛擁有了整個世界的溫柔?；亓死霞业哪骋惶?，
小滿穿著潔白的連衣裙，站在巷口的老槐樹下等沈硯之。他穿著休閑服，從街的那頭走來，
運動鞋踩在青石板上，聲音格外的好聽，像很多年前那個背著書包經(jīng)過的少年。
他走到她面前，替她拂去落在頭紗上的槐樹葉。“還記得嗎？”他低頭在她耳邊輕聲說，
“七歲那年，你搶我的糖吃。”小滿笑了，眼里泛起淚光。陽光穿過樹葉的縫隙，
落在他們交握的手上，樹葉上的露珠折射出璀璨的光，像十二歲窗臺上的玻璃珠，
像十五歲公告欄前的夕陽，像十八歲雪夜里的路燈，像二十歲天文臺的星空。
巷子里的青石板被歲月磨得光滑，老槐樹的枝椏伸向天空，像一雙溫柔的手，
守護著這里的時光。那些兩小無猜的歲月，那些悄然生長的情愫，那些藏在細節(jié)里的溫柔，
終于在時光的澆灌下，開出了最絢爛的花。沈硯之牽著小滿的手，一步步走過青石板路，
走向巷口的光亮處。他們的影子被陽光拉得很長，像兩條緊緊依偎的魚，
游向名為未來的河流。而老槐樹下，仿佛還蹲著那個扎紅綢帶的小女孩，仰著臉，
眼里映著穿白襯衫的少年，像映著整個世界的光。
第二章 窗臺的綠蘿與陌生的風搬進新家的第三個秋天，
小滿在陽臺種的綠蘿爬到了防盜窗上。深綠的藤蔓垂下來，在風里輕輕晃。
沈硯之正在廚房煮面，白瓷碗里臥著的溏心蛋冒著熱氣，蔥花的香氣漫過客廳，
和陽臺上的桂花香纏在一起?！皣L嘗咸淡?！彼酥孀叱鰜恚~角還沾著點面粉。
小滿正趴在茶幾上改學生的作文，紅筆在紙頁上劃出道道弧線。她抬起頭，
鼻尖蹭到他遞來的筷子，熱湯的霧氣模糊了眼鏡片?！坝悬c淡?！彼卣f，
舌尖嘗到蛋心的綿甜。沈硯之笑著拿走碗，轉(zhuǎn)身回廚房時，拖鞋在地板上蹭出輕微的聲響。
這聲音小滿聽了二十多年，從巷口青石板上的布鞋聲，到大學宿舍樓下的皮鞋聲，
再到如今晨光里的拖鞋聲，像根細細的線，把日子串得密密實實?？删€也有磨損的時候。
從一只打碎的杯子開始的爭吵。周五晚上沈硯之加班到十點，帶著滿身的寒氣進門時，
小滿正坐在沙發(fā)上翻一本舊相冊。客廳只開了盞落地燈，暖黃的光落在她微垂的眼睫上，
像蒙著層薄紗?！盎貋砹?？”她抬頭，聲音里帶著點剛睡醒的沙啞。
沈硯之脫鞋的動作頓了頓，看見茶幾上倒扣的相框——那是他們十八歲在雪夜里的合影，
兩個穿著臃腫棉襖的少年少女，共用一把黑傘，傘沿的積雪簌簌往下掉。“怎么不開燈？
”他走過去按亮開關，水晶吊燈的光漫下來，照亮了小滿眼角的細紋。她今年二十七歲，
笑起來的時候，眼下會浮出兩道淺淺的紋路，像他畫設計圖時不小心蹭出的鉛筆痕。
“等你啊。”她合上相冊，起身想去給他熱湯，手腕卻被他攥住。
沈硯之的指腹帶著繪圖筆磨出的薄繭，蹭得她皮膚發(fā)麻。“別等了，我在公司吃過了。
”他的聲音里帶著疲憊，像被雨水泡過的棉絮。小滿的手頓在半空，
湯鍋里的排骨湯還在微微沸騰，咕嘟咕嘟的聲響在寂靜的客廳里格外清晰。
“我燉了三個小時?！彼p聲說，指尖冰涼。沈硯之松開手，轉(zhuǎn)身去拿換洗衣物，
“明天再喝吧，我累了?！彼哌M浴室的瞬間，小滿聽見自己心里有什么東西碎了。
不是很響，像玻璃杯掉在地毯上，悶悶的一聲，卻扎得人眼睛發(fā)酸。她走到廚房，
把滾燙的排骨湯倒進垃圾桶，瓷勺碰到桶壁的聲音刺耳，驚得陽臺上的綠蘿猛地晃了晃。
冷戰(zhàn)持續(xù)了三天。沈硯之依舊每天早上煮兩個溏心蛋，一個放在她的餐盤里，
一個留在鍋里；小滿還是會在他的公文包里塞一包薄荷糖，只是不再像從前那樣，
在糖紙一角畫只歪歪扭扭的小熊。打破僵局的是學校組織的秋游。大巴車在盤山公路上顛簸，
小滿靠在車窗上打盹，發(fā)絲被風吹得貼在臉頰上。有人輕輕替她把頭發(fā)別到耳后，她睜開眼，
看見陳嶼舉著相機對她笑，陽光透過鏡頭的鏡片，在他睫毛上投下細碎的光斑。
“沈設計師沒來？”陳嶼是學校新來的美術老師，笑起來的時候，
左邊嘴角會露出個小小的梨渦。小滿搖搖頭，把車窗簾往上拉了拉，“他忙。
”陳嶼在她身邊坐下，從帆布包里拿出個速寫本，筆尖在紙上沙沙游走?！澳憧矗?/p>
”他把本子遞過來，上面畫著她靠在車窗上打盹的樣子，線條輕快得像風，“你睡著的時候，
睫毛會動，像蝴蝶在扇翅膀。”小滿的心跳突然漏了一拍。她想起沈硯之給她畫過無數(shù)次像，
在高中的錯題集背面，在大學的圖書館草稿紙上——他畫她咬著筆桿皺眉的樣子，
畫她捧著書本傻笑的樣子，卻從未說過這樣的話。那些藏在畫里的溫柔，像埋在土里的種子，
她一直知道它們在，卻忘了它們也需要陽光。秋游回來的晚上，
小滿把陳嶼畫的速寫夾在日記本里。沈硯之正在書房改圖紙，臺燈的光勾勒出他挺直的脊背，
像年少時那個趴在課桌上刷題的少年。她走過去，想給他泡杯茶，
卻看見他電腦屏幕上跳出的設計圖——那是他們新家的陽臺，他在圖紙上添了個小小的花架，
旁邊用小字標注著：“小滿的綠蘿要爬上來了”。她的喉嚨突然哽住，
轉(zhuǎn)身時撞翻了書桌旁的垃圾桶，里面的廢紙散落一地，露出半截速寫本的紙角。
沈硯之抬起頭，目光落在那片紙上，瞳孔猛地收縮了一下?！斑@是什么？”他的聲音很輕，
卻像冰錐扎在空氣里。小滿想去撿，卻被他先一步拿到手里。
速寫本上的線條在燈光下顯得格外刺眼，陳嶼的簽名在右下角，像個挑釁的符號。
“同事畫的?！彼忉尩溃讣庠诎l(fā)抖。沈硯之把速寫本扔在桌上，
紙張劃過桌面的聲音尖銳。“哪個同事？”他站起來，高大的身影籠罩著她，
“那個新來的美術老師？”小滿愣住了。她從沒跟他提過陳嶼的名字?！澳悴槲?？
”她的聲音陡然拔高，像被踩住尾巴的貓。沈硯之的臉在燈光下顯得有些陌生，
“我去接你下班時，看見他跟你一起走出校門?！彼D了頓，喉結(jié)滾動了一下，
“他看你的眼神，不像看同事?！睜幊诚穹e蓄了太久的暴雨，瞬間傾瀉而下。
他們翻出那些被時光掩埋的不滿——他說她總把他的付出當作理所當然，
她說他眼里只有圖紙沒有她；他指責她對著別的男人笑，她說他連她喜歡什么花都說不上來。
最后，小滿把那本舊相冊摔在地上，照片散落一地，像被撕碎的時光?！吧虺幹?，
”她的聲音帶著哭腔，“你根本不懂我！”沈硯之沒說話，只是彎腰一張張撿那些照片。
他的手指在那張雪夜合影上停了很久，指腹輕輕摩挲著照片上兩個依偎的身影，
像在撫摸一件易碎的珍寶。然后，他轉(zhuǎn)身走進客房，關上了門。接下來的日子像蒙著層灰。
沈硯之依舊每天早上煮蛋，卻不再把她的那只剝好殼；小滿還是會替他熨燙襯衫，
卻故意把領帶系得歪歪扭扭。他們在同一個屋檐下擦肩而過，像兩條平行線，再也沒有交點。
陳嶼似乎察覺到了什么，開始頻繁地出現(xiàn)在小滿的世界里。他會在她改作業(yè)到深夜時，
發(fā)來一張畫著星星的速寫；會在下雨天，
撐著一把明黃色的傘等在學校門口；會記得她不吃香菜，記得她喝奶茶要三分糖，
記得她隨口提過的那部老電影。這些細微的溫柔像藤蔓，悄悄纏上小滿的心。
她知道這樣不對，卻控制不住地貪戀這份被珍視的感覺。就像小時候在巷口，
她總愛搶沈硯之的糖吃，不是因為多喜歡甜，只是喜歡看他無奈又縱容的樣子。那天，
陳嶼約她去看畫展。美術館的長廊里掛滿了印象派的畫作，陽光透過高大的玻璃窗，
在地板上投下斑斕的光斑。陳嶼站在一幅《睡蓮》前，側(cè)過臉對她說：“你看，
莫奈畫了一輩子睡蓮，其實是在畫他心里的光?！毙M的心猛地一顫。她想起很多年前，
沈硯之在天文臺指著獵戶座說：“就像我們?！蹦菚r他眼里的光，和此刻陳嶼眸中的溫柔，
竟有幾分相似。走出美術館時，下起了小雨。陳嶼撐開那把明黃色的傘，
把大半傘面傾向她這邊，像沈硯之很多年前做過的那樣。雨滴落在傘面上，發(fā)出噠噠的聲響。
“小滿，”陳嶼突然停下腳步，雨滴打濕了他的額發(fā)，“我……”他的話沒說完，
因為小滿看見了街角站著的沈硯之。他手里拿著一把黑色的傘，和多年前那把很像，
雨水順著他的發(fā)梢滴落，襯衫的肩膀處濕了一大片。他就那樣站在雨里，
看著她和陳嶼共用一把明黃的傘，像看著一幅與自己無關的畫。小滿突然覺得心慌。
她推開陳嶼的傘，沖進雨里，跑到沈硯之面前。他的睫毛上沾著水珠，眼神像結(jié)了冰的湖面。
“你怎么來了？”她的聲音被雨水打得發(fā)顫?！敖o你送文件，”他從公文包里拿出個密封袋，
里面是她落在家里的教案，“阿姨打電話說你忘了帶?！彼盐募f給她，指尖冰涼，
“我走了?！彼D(zhuǎn)身的瞬間，小滿抓住了他的手腕。他的手腕比從前粗了些，
隔著濕冷的襯衫，她能摸到他脈搏的跳動，微弱卻固執(zhí)，像他們之間那根快要磨斷的線。
“沈硯之，”雨水順著她的臉頰往下流，混著什么溫熱的液體，“我們回家好不好？
”沈硯之沒回頭，只是輕輕掙開了她的手。他走進雨幕里，黑色的傘在人群中漸漸變小，
像一滴墨暈染在宣紙上，最后消失不見。陳嶼走到小滿身邊，把傘重新舉到她頭頂。
“他好像誤會了?！彼p聲說。小滿搖搖頭，看著沈硯之消失的方向，心里空落落的，
像被掏走了一塊。她知道，有些東西不一樣了。就像陽臺上的綠蘿，即使藤蔓依舊纏繞，
根莖處卻已悄悄生了銹。那道橫亙在他們之間的芥蒂，像窗臺上的灰塵，看得見，摸得著，
卻怎么也擦不干凈?；氐郊視r，客廳的燈亮著。沈硯之坐在沙發(fā)上，面前擺著那本舊相冊，
照片被一張張放回原位，只是那張雪夜合影的邊角，多了道深深的折痕。他抬頭看她，
眼神里沒有憤怒，也沒有指責，只有一片沉寂的疲憊，像耗盡了所有星光的夜空。
“我們……”小滿想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了。沈硯之合上相冊，站起身。
“我睡客房?！彼f，聲音平靜得像一潭死水。他走后，小滿坐在沙發(fā)上，翻開那本速寫本。
陳嶼畫的星星還在紙上閃著光，可她看著看著，
眼里卻浮現(xiàn)出沈硯之在雪夜里為她撐傘的樣子，浮現(xiàn)出他在天文臺指著星空的樣子，
浮現(xiàn)出他在廚房為她煮面的樣子。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像誰在低聲哭泣。
陽臺上的綠蘿被風吹得劇烈搖晃，藤蔓纏繞著防盜窗，像無數(shù)雙想要抓住什么的手。
小滿突然捂住臉，哭出了聲。她好像弄丟了什么很重要的東西，就在那些瑣碎的爭吵里，
在那個陌生的溫柔里，在彼此沉默的轉(zhuǎn)身里。而她不知道的是，書房里，
沈硯之正對著電腦屏幕上的設計圖發(fā)呆。
那是他為她求婚而準備的禮物——一個帶飄窗的書房，窗臺上畫著兩個依偎看書的小人，