林耀威跟著爸媽下了長(zhǎng)途汽車(chē)，腳剛沾著地就打了個(gè)寒顫。抬頭看見(jiàn)村口那棵老榆樹(shù)，
枝椏歪歪扭扭地伸向灰撲撲的天，像只枯瘦的手要抓點(diǎn)什么。"快走吧，別讓你爺?shù)燃绷恕?/p>
"他媽拽了他一把，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的慌。林耀威點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著行李跟在后面。
他上一次來(lái)這林家屯還是小時(shí)候，印象里只有漫天的雪和太奶坐在炕頭抽旱煙的樣子。
煙袋鍋?zhàn)忧弥谎?，火星子濺在油黑的褥子上，她總說(shuō)："耀威這小子，眼睛亮，
像咱老林家的種。"太奶走了。這個(gè)消息是兩天前接到的，爸在電話里沉默了很久，
只說(shuō)"回去送送吧，畢竟是家里的老人"。林家屯大半個(gè)村子都姓林，
大多數(shù)都是太奶的子孫，或者沾著親的旁支，消息傳得比風(fēng)還快。等他們趕到時(shí)，
院子里已經(jīng)搭起了靈棚，黑布白幡在風(fēng)里抽打著，發(fā)出嘩啦嘩啦的響。靈棚里擠著人，
說(shuō)話聲嗡嗡的，卻都?jí)褐ぷ樱衽麦@擾了什么。林耀威跟著爸媽磕了頭，
抬頭看見(jiàn)棺材停在正中，蓋著紅布，邊緣隱約能看見(jiàn)木頭的紋路。他聞到一股奇怪的味，
不是香燭的味，也不是燒紙的味，有點(diǎn)像夏天爛在地里的白菜，悶著股腐敗的腥氣。"天熱，
難免的。"旁邊一個(gè)嗑著瓜子的嬸子看出他皺眉，撇撇嘴說(shuō)，"都三天了，
能撐到現(xiàn)在就不錯(cuò)了。"接下來(lái)的兩天，林耀威像個(gè)木偶人。他跟著大人們忙前忙后，
搬桌子、抬板凳、給來(lái)吊唁的人遞煙，聽(tīng)他們說(shuō)太奶的舊事。年輕時(shí)怎么帶著幾個(gè)兒子開(kāi)荒，
怎么在饑荒年里把最后一把米分給鄰居，又怎么在某個(gè)冬夜差點(diǎn)凍死在山里，
被路過(guò)的獵戶救回來(lái)。這些故事拼湊出一個(gè)硬朗的老太太，
可他記憶里只有那個(gè)抽著旱煙、眼神渾濁的老人。第二天夜里，他被尿憋醒，
起來(lái)去院子角落的茅房。經(jīng)過(guò)靈棚時(shí)，那股腥臭味更濃了，混著燒紙的煙味，嗆得他直惡心。
靈棚里沒(méi)開(kāi)燈，只有長(zhǎng)明燈在棺材腳幽幽地亮著，紅布在風(fēng)里輕輕晃，
他忽然覺(jué)得那紅布下面好像動(dòng)了一下。他嚇得一激靈，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，幾乎是跑著鉆進(jìn)茅房。
尿完提褲子時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)靈棚里傳來(lái)"咔噠"一聲，像是什么東西在木頭上來(lái)回刮。他僵在原地，
大氣不敢出，直到屋里傳來(lái)爸的鼾聲，才哆哆嗦嗦地溜回臨時(shí)搭的板床，用被子蒙住頭，
耳朵里全是自己的心跳，砰砰地撞著耳膜。第三天上午，要封棺了。院子里擠滿了人，
連平時(shí)不怎么出門(mén)的老頭老太太都來(lái)了，擠在后排踮著腳看。幾個(gè)壯實(shí)的漢子站在棺材旁，
手里拿著錘子和釘子，表情肅穆。先生穿著藍(lán)色的道袍，拿著桃木劍圍著棺材轉(zhuǎn)圈，
嘴里念念有詞，聲音忽高忽低，像唱歌又像哭。"時(shí)辰到，封棺！"先生喊了一聲，
把桃木劍插回劍鞘。漢子們剛要上前，棺材里忽然傳來(lái)一聲悶響，像是有人在里面敲木板。
院子里瞬間靜了，連風(fēng)都停了。所有人都瞪著棺材，大氣不敢出。"咚！咚！"又兩聲，
比剛才更響，緊接著是一陣刮擦聲，像是指甲在木頭上來(lái)回?fù)稀?媽呀！
"人群里不知誰(shuí)尖叫了一聲，往后退時(shí)帶倒了旁邊的人，頓時(shí)一片混亂。先生也慌了，
手里的鈴鐺掉在地上，叮鈴哐啷滾到靈棚外。爸一把抓住林耀威，將他護(hù)在身后。
林耀威從爸的胳膊縫里看過(guò)去，只見(jiàn)棺材蓋忽然被頂開(kāi)一條縫，然后"吱呀"一聲，
整個(gè)蓋子被猛地掀開(kāi)——太奶坐了起來(lái)。她穿著壽衣，臉色青黑，嘴唇發(fā)紫，眼睛半睜著，
像是沒(méi)睡醒。頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，沾著不知是什么的粘液。她低頭看了看自己的手，
又抬頭看了看周?chē)?，喉嚨里發(fā)出"嗬嗬"的聲音，像是有痰堵著。"奶？"人群前排，
一個(gè)頭發(fā)花白的老頭顫巍巍地往前走了一步，那是太奶的孫子，林耀威的大爺。太奶沒(méi)理他，
慢慢從棺材里爬出來(lái)，腳剛沾地就打了個(gè)趔趄，像是站不穩(wěn)。她低頭看了看地上的紙錢(qián)，
彎腰撿起來(lái)一張，放在鼻子前聞了聞，然后咧開(kāi)嘴笑了。那笑容說(shuō)不出的詭異，
嘴角咧得很大，卻沒(méi)露出牙齒。"活了？真活了？"有人顫聲問(wèn)。"是太奶顯靈了！
"不知誰(shuí)喊了一聲，剛才還慌亂的人群忽然爆發(fā)出一陣歡呼。有人開(kāi)始磕頭，
有人抹著眼淚笑。爸也松了口氣，拍了拍林耀威的背："沒(méi)事了，是好事。
"可林耀威看著太奶的背影，她正一步一步往屋里挪，腳步僵硬得像提線木偶。
心里那股寒意卻越來(lái)越重。他剛才分明看見(jiàn)，太奶的壽衣后面，有一塊深色的印記，
像是血漬，可壽衣是嶄新的，怎么會(huì)有血？太奶"活"過(guò)來(lái)后，林家屯像是過(guò)年一樣熱鬧。
每天都有人來(lái)看她，送雞蛋的，送紅糖的，把小屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
太奶大部分時(shí)間都坐在炕上，不說(shuō)話，也不動(dòng)，就那么直勾勾地盯著窗外，眼神空洞得嚇人。
只有在吃飯的時(shí)候，她才會(huì)動(dòng)一動(dòng)，飯量驚人。尤其是肉，不管是豬肉還是雞肉，
她都吃得狼吞虎咽，嘴角沾著油也不擦，看得人心里發(fā)毛。
林耀威的爸媽本來(lái)打算葬禮結(jié)束就回城，現(xiàn)在出了這事，只好多留幾天。
林耀威跟著爸去看過(guò)太奶兩次，每次都覺(jué)得喘不過(guò)氣。屋里總彌漫著一股若有若無(wú)的腥臭味，
像是從太奶身上散發(fā)出來(lái)的。他試著跟太奶說(shuō)話，喊她"太奶"，她也不答應(yīng)。
只是慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，用那雙沒(méi)什么神采的眼睛盯著他，盯得他頭皮發(fā)麻。第五天晚上，
他起夜時(shí)又經(jīng)過(guò)太奶的窗。屋里沒(méi)開(kāi)燈，黑沉沉的，卻隱約聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜。
他鬼使神差地停下腳步，扒著窗縫往里看。月光從窗欞照進(jìn)去，剛好落在炕上，太奶沒(méi)躺著，
而是蹲在炕角，背對(duì)著他，肩膀一聳一聳的，像是在吃東西。他瞇起眼睛，
看見(jiàn)太奶手里好像抓著什么，黑乎乎的一團(tuán)，她低著頭，嘴里發(fā)出"咯吱咯吱"的聲音，
地上還扔著幾根骨頭，上面沾著點(diǎn)紅色的東西。林耀威嚇得差點(diǎn)叫出聲，趕緊捂住嘴，
連滾帶爬地跑回房。他躺在床上，渾身發(fā)抖，剛才那聲音太清楚了，像野獸在撕咬生肉。
可太奶白天明明只吃做好的飯菜，誰(shuí)會(huì)給她生肉？爸媽決定第七天回城。早上收拾行李時(shí)，
爸還說(shuō)："等過(guò)段時(shí)間再回來(lái)看看，你太奶這情況，總讓人不放心。"話剛說(shuō)完，
外面就傳來(lái)一陣尖叫。林耀威和爸媽沖出去，只見(jiàn)太奶的小屋門(mén)口圍了一群人，
往里看的人都臉色慘白，有人捂著嘴在吐。爸?jǐn)D進(jìn)去，林耀威也跟著鉆進(jìn)去，
一眼就看見(jiàn)太奶躺在地上，后腦勺下面一片血紅，旁邊倒著一個(gè)小板凳，
柜子最上面的一個(gè)瓦罐摔在地上，碎成了片。"剛聽(tīng)見(jiàn)'咚'一聲，
進(jìn)來(lái)就看見(jiàn)這樣了......"一個(gè)嬸子聲音發(fā)顫。太奶這次是真沒(méi)氣了，眼睛閉著，
臉色比上次在棺材里還青。人群里一片嘆氣聲，有人說(shuō)："這叫什么事啊，
剛活過(guò)來(lái)又......"大爺蹲在地上，手捂著眼睛，肩膀不停地抖。沒(méi)辦法，
葬禮只能再辦一次。這次比上次更熱鬧，也更詭異。來(lái)看熱鬧的人比吊唁的多，
大家都在小聲議論，說(shuō)太奶這是"閻王爺不收"，也有人說(shuō)"怕是有點(diǎn)邪門(mén)"。靈棚搭起來(lái)，
棺材又停在原來(lái)的位置，只是這次沒(méi)人敢靠近。晚上守靈的人都聚在離棺材老遠(yuǎn)的地方，
搓著麻將，卻沒(méi)人說(shuō)話，只有麻將牌碰撞的聲音，在夜里顯得格外響。
林耀威再也不敢夜里起夜了，哪怕憋得難受也忍著。他總覺(jué)得靈棚里有雙眼睛在看著他，
尤其是長(zhǎng)明燈晃的時(shí)候，那影子投在墻上，像是有人在棺材旁邊站著。又到了封棺的時(shí)候。
還是那些人，還是那個(gè)先生，只是所有人的表情都帶著點(diǎn)說(shuō)不出的緊張。先生的聲音都在抖，
桃木劍拿不穩(wěn)，好幾次差點(diǎn)掉地上。"時(shí)辰到，封棺！"漢子們猶豫著上前，
手里的錘子舉起來(lái)，卻遲遲不敢落下。就在這時(shí)，棺材里又傳來(lái)了動(dòng)靜。這次不是敲，
是抓撓，指甲刮在木頭上，"刺啦刺啦"的，像有人在用鈍刀子割東西。
人群"嘩"地一下往后退，比上次退得更遠(yuǎn)，有人直接跑出了院子。先生這次沒(méi)掉鈴鐺，
他轉(zhuǎn)身就跑，鞋都跑掉了一只。棺材蓋被從里面推開(kāi)，太奶坐了起來(lái)。她還是穿著那件壽衣，
只是這次壽衣前面沾滿了黑紅色的污漬，臉上也有，像是血。她的眼睛睜得很大，眼球突出，
眼白上布滿了血絲，直勾勾地盯著前方，嘴角咧著，露出一點(diǎn)黃黑的牙。沒(méi)人敢說(shuō)話，
整個(gè)院子靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。太奶慢慢爬出來(lái)，這次她沒(méi)打趔趄，腳步穩(wěn)得很，
只是走路的姿勢(shì)很怪，膝蓋不打彎，像是拖著腿在走。她走到院子中央，抬頭看了看天，
然后忽然咧開(kāi)嘴，發(fā)出一陣"咯咯"的笑聲，那笑聲不像人的聲音，
倒像老母雞被掐住脖子時(shí)的嘶叫。她轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)人群，
最后落在一個(gè)抱著小孩的婦女身上。那小孩大概三四歲，被她看得哇地一聲哭了出來(lái)。
太奶朝著小孩走過(guò)去，婦女嚇得抱著孩子就跑，太奶也不追，只是站在原地，
盯著她們的背影，眼睛里那點(diǎn)血絲好像更紅了。"邪門(mén)了！這絕對(duì)邪門(mén)了！"有人喊了一聲，
"這不是太奶！太奶哪能這樣！""是啊，你看她那樣子，
哪像個(gè)活人......"議論聲越來(lái)越大，恐懼像潮水一樣漫上來(lái)，
剛才還殘留的一點(diǎn)"失而復(fù)得"的喜悅，徹底被嚇跑了。太奶沒(méi)管他們，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，