1 詭異守則郵件塞在門(mén)把手上，一個(gè)挺括的白色信封，沒(méi)有任何署名或標(biāo)識(shí)，
只有一行印刷體的公寓地址和門(mén)牌號(hào)——1904。我捏著信封進(jìn)屋，
隨手把它扔在玄關(guān)的鞋柜上，繼續(xù)拆那些堆成小山的搬家紙箱。
城市的天際線透過(guò)落地窗潑灑進(jìn)來(lái)，勾勒出嶄新、空曠、還帶著點(diǎn)油漆味的空間。高檔公寓，
視野絕佳，租金卻低得不像話——中介當(dāng)時(shí)眼神飄忽，說(shuō)是業(yè)主急租，價(jià)格好商量。
忙到傍晚，腰酸背痛，才想起那個(gè)信封。撕開(kāi)，里面是一張質(zhì)感不錯(cuò)的硬卡紙，
標(biāo)題是《橡樹(shù)灣公寓鄰里守則》?！昂牵蔽亦托Τ雎?，“現(xiàn)在物業(yè)都搞這種行為藝術(shù)了？
”條款一條比一條詭異：1. 鄰居敲門(mén)必須接待，但切勿讓ta發(fā)現(xiàn)你獨(dú)居。
2. 凌晨三點(diǎn)聽(tīng)到樓道哭聲是正常的，切勿開(kāi)門(mén)查看。3. 電梯永遠(yuǎn)停在4樓，
請(qǐng)走樓梯。4. 陽(yáng)臺(tái)晾衣繩若出現(xiàn)非自家物品，切勿觸碰，立即致電物業(yè)。
5. 鄰居若贈(zèng)送紅色食物，請(qǐng)欣然接受并當(dāng)面吃完。
右下角還有個(gè)打印的“祝您居住愉快”，怎么看怎么像惡作劇，
或者是什么整蠱新人的爛俗玩笑。我把卡片揉成一團(tuán)，來(lái)個(gè)三分球投進(jìn)墻角的紙箱堆。
準(zhǔn)頭不行，紙團(tuán)彈了一下，消失在幾個(gè)箱子構(gòu)成的縫隙里。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。晚上點(diǎn)了外賣(mài)，
湊合著吃完。這棟樓異常安靜，幾乎聽(tīng)不到任何鄰居的動(dòng)靜，
厚厚的隔音墻把空間切割成一個(gè)個(gè)孤島。窗外城市的喧囂遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。洗完澡出來(lái)，
凌晨一點(diǎn)。困意襲來(lái)，我沒(méi)心思再整理，癱在沙發(fā)上刷手機(jī)。不知過(guò)了多久，迷迷糊糊間，
一陣聲音鉆進(jìn)耳朵。不是窗外的車(chē)流，是樓里的聲音。非常，非常輕微的……摩擦聲？
像是有人穿著軟底拖鞋，在門(mén)外的走廊地毯上，極其緩慢地、一遍遍地……踱步。走走，
停停。我的心跳莫名漏了一拍，屏住呼吸，豎起耳朵，聲音又消失了。幻覺(jué)吧。剛搬來(lái)太累。
我安慰自己，努力把注意力放回手機(jī)屏幕上。熒光照亮臉頰，屋里靜得能聽(tīng)到自己的心跳。
然后——篤。篤。篤。敲門(mén)聲。不輕不重，節(jié)奏均勻，正好三下。我渾身一僵，
手機(jī)差點(diǎn)脫手。猛地抬頭看向貓眼。門(mén)外走廊感應(yīng)燈沒(méi)亮，一片昏黑。貓眼里看出去，
是對(duì)面鄰居深褐色的防盜門(mén)，靜立無(wú)聲。聽(tīng)錯(cuò)了？剛松一口氣。篤。篤。篤。又是三下。
這次聽(tīng)得真切，就是我家的門(mén)！聲音不大，卻帶著一種固執(zhí)的、非敲開(kāi)不可的意味。
誰(shuí)TM凌晨一點(diǎn)多跑來(lái)敲門(mén)？我躡手躡腳蹭到門(mén)邊，心臟擂鼓一樣響。深吸一口氣，
把眼睛貼上貓眼。外面……沒(méi)有人。走廊空蕩蕩的，
只有盡頭安全出口那個(gè)幽綠的指示牌散發(fā)著微光。惡作劇？哪個(gè)鄰居這么無(wú)聊？
我想起白天那張可笑的《守則》。第一條：鄰居敲門(mén)必須接待……接待個(gè)屁。我壓著火氣，
沒(méi)吭聲，決定不理睬。這種擾民行為，明天非得去物業(yè)投訴不可。門(mén)外徹底安靜了。
那腳步聲，那敲門(mén)聲，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。后半夜我沒(méi)睡踏實(shí)，半夢(mèng)半醒，
總覺(jué)得門(mén)外有細(xì)碎的響動(dòng)，每次凝神去聽(tīng)，又只剩下一片死寂。第二天是被陽(yáng)光晃醒的。
一看時(shí)間，竟然快中午了。想起昨晚的事，心里還是有點(diǎn)膈應(yīng)，但白天陽(yáng)氣足，
那點(diǎn)詭異感也淡了不少。大概真是誰(shuí)敲錯(cuò)門(mén)了吧。出門(mén)扔垃圾，
順便想去物業(yè)問(wèn)問(wèn)那張《守則》和昨晚的事。走廊里干干凈凈，對(duì)面1903的房門(mén)緊閉。
等電梯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)。按鈕上方，液晶顯示屏顯示著樓層數(shù)字。
現(xiàn)在明明是19樓，電梯卻顯示停在——4樓！我連著按了幾次下行鍵，數(shù)字紋絲不動(dòng)。
始終是“4”?！皨尩?，電梯壞了？”我皺眉，想起《守則》第三條：電梯永遠(yuǎn)停在4樓，
請(qǐng)走樓梯。心里那點(diǎn)不舒服又冒了出來(lái)。巧合？還是這電梯真一直停在4樓？
我轉(zhuǎn)身推開(kāi)安全通道的門(mén)。樓梯間里燈光慘白，照著水泥臺(tái)階，往下看，
旋轉(zhuǎn)的樓梯深不見(jiàn)底，往上也是。一股涼颼颼的風(fēng)從下面灌上來(lái)。19樓。走下去？
我心里罵了一句，但還是抬腳往下走。空曠的樓梯間只有我一個(gè)人的腳步聲，
回蕩得有些嚇人。偶爾經(jīng)過(guò)其他樓層的安全門(mén)，都緊閉著，聽(tīng)不到里面任何聲音。
走到10樓左右，我已經(jīng)有點(diǎn)喘了?？吭趬呅跉?，忽然隱約聽(tīng)到下面?zhèn)鱽?lái)一點(diǎn)動(dòng)靜。
很輕，斷斷續(xù)續(xù)。像是……哭聲？女人的哭聲？我汗毛微微立起，屏息凝神往下聽(tīng)。
聲音又沒(méi)了。只有通風(fēng)管道細(xì)微的嗡鳴。自己嚇自己。我甩甩頭，繼續(xù)往下走。
終于到了一樓大堂，亮堂寬敞，有個(gè)穿著制服的前臺(tái)小姐坐在那里，笑容標(biāo)準(zhǔn)?！澳?，
請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？”她聲音甜美?！半娞莺孟駢牧?，一直停在4樓不動(dòng)?！蔽易哌^(guò)去。
前臺(tái)小姐笑容不變：“電梯運(yùn)行正常的，先生。只是偶爾需要維護(hù)。
”“一直停在4樓也叫正常？”“顯示問(wèn)題而已，我們近期會(huì)安排檢修?！彼嗡宦?/p>
目光掃過(guò)我手里的垃圾袋，“您是剛搬來(lái)的1904業(yè)主嗎？”“租客?！薄芭?，
歡迎入住橡樹(shù)灣。有什么需要隨時(shí)找我們?！彼f過(guò)來(lái)一張名片，“我姓陳?！蔽医舆^(guò)名片，
猶豫了一下，還是問(wèn)了：“對(duì)了，你們物業(yè)是不是發(fā)了個(gè)什么《鄰里守則》？就一張紙，
幾條怪規(guī)矩?！标愋〗愕男θ蓊D了一下，極其短暫，幾乎捕捉不到，隨即恢復(fù)原樣：“守則？
我們沒(méi)有發(fā)布過(guò)類(lèi)似的書(shū)面文件呢?？赡苁悄承I(yè)主的惡作劇吧，請(qǐng)您不必在意。
”她的表情天衣無(wú)縫。我盯著她看了兩秒，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。惡作劇？
那電梯怎么解釋?zhuān)孔蛲淼那瞄T(mén)聲又怎么解釋?zhuān)啃睦镆稍聘亓恕?/p>
2 血染領(lǐng)帶接下來(lái)兩天風(fēng)平浪靜。我沒(méi)再聽(tīng)到夜半腳步聲和敲門(mén)聲，
電梯依舊頑固地停在4樓，我每天都得爬19層樓梯，累得跟狗一樣，也懶得再去物業(yè)扯皮。
白天忙著聯(lián)系新工作面試，晚上倒頭就睡，幾乎要把那《守則》忘在了腦后。
直到第三天早上。我被陽(yáng)光刺醒，揉著眼睛走到客廳陽(yáng)臺(tái)，打算開(kāi)窗透透氣。手剛搭上窗框，
頓住了。目光定在陽(yáng)臺(tái)外側(cè)那根不銹鋼晾衣繩上。我昨天洗完晾出去的幾件衣服還在，
隨著晨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。但在那一排衣服中間，多了一樣?xùn)|西。一條領(lǐng)帶。深藍(lán)色底，斜紋，
看起來(lái)材質(zhì)不錯(cuò)。但它皺巴巴的，中間部位，浸染著一大片已經(jīng)變成暗褐色的……血跡??！
我的心跳猛地一停，呼吸滯住。那條領(lǐng)帶就靜靜地掛在那里，夾在我的襯衫和褲子之間，
像一道丑陋的傷疤?！妒貏t》第四條：陽(yáng)臺(tái)晾衣繩若出現(xiàn)非自家物品，切勿觸碰，
立即致電物業(yè)。冰冷的字句瞬間砸回腦海，帶著前所未有的分量。不是惡作劇。
我猛地后退一步，后背撞上冰冷的玻璃移門(mén)，心臟狂跳，血液沖上頭頂又瞬間冰涼。
盯著那條領(lǐng)帶，那暗褐色的污漬幾乎刺眼。幾分鐘后，我哆嗦著手指找到物業(yè)名片，
撥通了電話。還是那個(gè)陳小姐?！澳茫饦?shù)灣物業(yè)。”“我……我是1904的租客。
”我的聲音有點(diǎn)發(fā)干，“我陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩上，出現(xiàn)了一條……不是我的領(lǐng)帶。
”電話那頭沉默了兩秒?！笆鞘裁礃幼拥哪兀俊彼穆曇袈?tīng)起來(lái)依舊專(zhuān)業(yè)，
但似乎繃緊了一絲?！八{(lán)色的，有……有像是血跡的東西。”“好的，先生。
請(qǐng)您不要觸碰它，遠(yuǎn)離陽(yáng)臺(tái)，我們馬上派人上來(lái)處理。”電話掛斷。我依言退到客廳中央，
眼睛卻死死盯著陽(yáng)臺(tái)外那條隨風(fēng)微微晃動(dòng)的領(lǐng)帶。它像個(gè)不祥的標(biāo)記，
無(wú)聲地宣告著某種侵入。很快，門(mén)被敲響。不是凌晨那詭異的敲門(mén)，是正常有力的叩門(mén)聲。
我透過(guò)貓眼一看，是兩個(gè)穿著物業(yè)維修制服的男人，戴著帽子和口罩，
手里拎著一個(gè)黑色的、看起來(lái)像工具箱的袋子。打開(kāi)門(mén)。“先生，我們來(lái)處理異常物品。
”為首的男人聲音低沉，帽檐壓得很低，看不清眼睛。他側(cè)身進(jìn)門(mén)，另一個(gè)跟在他身后，
動(dòng)作沉默而迅速。他們徑直走向陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)那個(gè)黑袋子，拿出的不是工具，
而是一個(gè)厚厚的銀色密封袋。高個(gè)子男人極其小心地用一把長(zhǎng)柄鑷子，夾起那條領(lǐng)帶，
快速塞進(jìn)密封袋里，封口。動(dòng)作熟練得令人心驚。自始至終，他們沒(méi)有觸碰領(lǐng)帶本身。
處理完畢，他們甚至拿出一個(gè)小型噴霧器，在晾衣繩及其周?chē)鷩姙⒘艘恍┯袩o(wú)色無(wú)味的液體。
“打擾了。”為首那人沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神掃過(guò)我蒼白的臉，沒(méi)有任何多余表情，
帶著那個(gè)密封袋，和同伴迅速離開(kāi)。從來(lái)到走，不到三分鐘。門(mén)關(guān)上，屋里恢復(fù)死寂。
我站在客廳中間，手腳冰涼。剛才那一幕，流暢、專(zhuān)業(yè)、冷靜，
仿佛他們處理過(guò)無(wú)數(shù)次類(lèi)似的事情。那根本不是維修工。那領(lǐng)帶上的，大概率，就是血。
他們知道。物業(yè)知道。那《守則》……是真的。一股寒意從腳底板竄上天靈蓋。
這棟光鮮亮麗的高級(jí)公寓，底下到底藏著什么？一整天我都心神不寧，坐立難安。