2000年，六月。嵐海市。
一個風(fēng)景優(yōu)美、氣候宜人的海濱城市，漁業(yè)和旅游業(yè)是這里的支柱。市檔案館門前那條濱海大道，沒多遠就是蔚藍的海岸線。咸濕的海風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，道路兩旁高大的棕櫚樹葉隨風(fēng)輕輕搖曳。不遠處的礁石灘上，一群海鷗正迎著風(fēng)翻飛嬉戲。
一輛桑塔納轎車緩緩駛到檔案館門口，穩(wěn)穩(wěn)停下。門衛(wèi)室的小窗被推開，門衛(wèi)老呂探出笑臉：“喲，張警官來了！直接進去還是我打電話叫小張出來？”
副駕車窗緩緩降下，露出一張英姿颯爽的面孔。女警官張晴也笑了笑，利落的短發(fā)被風(fēng)吹起幾縷：“快下班了吧？我就不進去了，在這兒等他一會兒就好?！?/p>
檔案館內(nèi)。
周五下午，張峻正悠閑地歪在辦公椅上。去年一畢業(yè)就進了這檔案館，一年下來，他那股“養(yǎng)老”的勁兒，已經(jīng)和辦公室里普遍四十歲往上的老油條們不相上下了。上進心？在這個單位幾乎是不存在的。同事里有從別的部門“發(fā)配”來的，也有單位領(lǐng)導(dǎo)夫人圖個清閑來掛名的。像張峻這樣一畢業(yè)就進來的年輕人不是沒有，但多半是把這兒當(dāng)跳板，削尖了腦袋想往外調(diào)。唯獨張峻不一樣，他是真心奔著“養(yǎng)老”來的。老油條們起初詫異，慢慢也就習(xí)慣了這位毫無“上進心”的小同事。勾心斗角？也不存在。大家無欲則剛，氛圍和諧得一塌糊涂——差不多就得了唄。
午休過后，張峻的心早就飛了。論偷懶的本事，一年時間，他已然“青出于藍”。
面前的大腦袋電腦嗡嗡作響，網(wǎng)速慢得像老牛拉破車。他耐著性子，把自己剛寫完的小說章節(jié)上傳到網(wǎng)上。看著那慢吞吞的進度條，張峻端起搪瓷缸子呷了口泡得發(fā)黃的綠茶——習(xí)慣了，這年頭有網(wǎng)就不錯了。明天就是周末，他盤算著把明后兩天要發(fā)的章節(jié)也一股腦傳上去，然后就能騎上心愛的小摩托，回望海鎮(zhèn)爺爺奶奶家了。
望海鎮(zhèn)，嵐海市下轄的一個寧靜古樸的漁業(yè)小鎮(zhèn)。北側(cè)有座大山，山頂那座年代久遠的望海樓就是小鎮(zhèn)名字的由來。望海樓一側(cè)還有座道觀，聽說早年香火鼎盛，如今也就剩下幾個留守的老道士。那里是爺爺奶奶生活了一輩子的地方，也是張峻童年的樂園——父母工作忙，他幾乎是在爺爺奶奶身邊的海風(fēng)里泡大的。長長的防波堤，帶著歲月痕跡的老舊漁碼頭，空氣里永遠飄散著淡淡的咸腥味，還有那些依山而建、錯落有致的石頭房子和窄窄的小巷……一切都透著淳樸的煙火氣。
他瞄了眼電腦右下角：才三點半！心思卻早飛了，飄到了小鎮(zhèn)的餐桌上。奶奶肯定在灶臺邊忙活了，有沒有自己饞了好久的海螺？就算沒有，來點小雜魚也行啊，裹上面粉下油鍋一炸，金黃酥脆，再撒上點辣椒面……嘖，光想想口水就要下來了。
正神游天外呢，電腦屏幕上的網(wǎng)頁終于緩緩刷新完畢——上傳成功！張峻精神一振，順手翻看評論區(qū)和后臺。嘿，打賞又不少！這個月的“外快”相當(dāng)可觀，美滋滋。至于那些催更的、語氣不善的留言，比如“老賊給地址我要給你寄刀片??！”“老賊你比生產(chǎn)隊的驢都懶！”之類的……嗯，選擇性失明是個好習(xí)慣。只要我不看，就等于沒有！張峻滿意地點點頭。
快四點的時候，科長推門進來了。他目光在辦公室里掃了一圈——那幾個老家伙肯定是指望不動的，算了，別給自己添堵了。目光最終落在張峻身上：“小張啊，幫我找點資料。一會兒送到我辦公室來?！?/p>
“好嘞科長！馬上給您送過去！”張峻接過遞來的清單，臉上堆滿笑容，心里卻在默默吐槽。資料不多，看樣是新來的市領(lǐng)導(dǎo)想挖點地方故事當(dāng)旅游噱頭。
檔案館的資料保存方式還相當(dāng)“原始”，高大的書架排排站，擠滿了泛黃的紙卷宗。張峻推著小推車，熟門熟路地在書架間穿梭。他一邊找一邊想：計算機時代都來了，這滿屋子的紙質(zhì)資料會不會弄成電子版？大工程……想想都讓人頭皮發(fā)麻。
很快，清單上的資料就找齊了。推車經(jīng)過庫房最里側(cè)的角落時，幾個落滿厚厚灰塵的大木箱子吸引了他的注意。他知道，這里面裝的是解放前留下來的舊資料，一些關(guān)于嵐海地區(qū)的記載。后來有專門的團隊整理謄寫過，這些原件就被束之高閣了。平時張峻肯定看都不看就推車就走，可今天不知怎么的，鬼使神差就停下了腳步。他掀開其中一個箱蓋，隨手撥弄了幾下泛黃發(fā)脆的書頁。一本封面模糊的線裝書被他抽了出來，撣了撣上面的灰——《望海鎮(zhèn)奇聞錄》？
“咦？”張峻有點意外，自己生活了二十多年的小鎮(zhèn)，有故事？撣撣灰塵準(zhǔn)備有時間看看。
順利交完差。
回到座位，張峻拿出那本線裝書隨意翻了幾頁。從右往左讀的豎排繁體文言文，讀起來有點費勁，但里面幾則關(guān)于望海鎮(zhèn)的小故事還挺有趣。他咧嘴一笑：好東西！留著打發(fā)時間，說不定還能給自己的小說找點靈感素材呢。
下班時間到。
張峻麻利地收拾好東西，把那本剛“發(fā)掘”出來的《望海鎮(zhèn)奇聞錄》隨手塞進背包。關(guān)空調(diào)，關(guān)燈，關(guān)好辦公室門——動作一氣呵成。環(huán)顧四周，同事們早就沒影了，接孩子的、買菜的，一個比一個溜得快。
下了樓，跨上他那輛擦得锃亮的心愛小踏板摩托。剛突突突地駛出檔案館大門，就看見一個穿著筆挺警服的身影倚在桑塔納車門邊。
張峻心里“咯噔”一下，趕緊規(guī)規(guī)矩矩靠邊停好，臉上瞬間切換成標(biāo)幾分討好的笑容：“姐？你咋來了？”態(tài)度必須端正！自家這位暴力老姐，那是真下得去狠手。當(dāng)然，主要還是出于對姐姐的……尊重。嗯，尊重！
張晴翻了個白眼，看著自己這個年紀(jì)輕輕就提前步入“退休”狀態(tài)的咸魚弟弟，實在有點恨鐵不成鋼。家里嘴皮子都磨破了也沒用，人家就認(rèn)準(zhǔn)了要“享受人生”。
“知道你周末回奶奶家，”張晴沒好氣地拉開桑塔納的后備箱，“喏，給爺爺奶奶買了點東西，你帶回去。我這周有事，回不去。”
后備箱一開，張峻倒吸一口涼氣：“姐??！我這是小摩托！不是小貨車！”他悲憤地拍了拍自己的小踏板，“你考慮過我的感受嗎？你考慮過小摩托的感受嗎？”他眼珠一轉(zhuǎn)，試圖禍水東引，“這么多東西，讓你那個‘黑梅’竹馬開車送一趟多好？還能順便表現(xiàn)表現(xiàn)！”自家老姐有個青梅竹馬，在部隊當(dāng)兵，曬得黝黑健壯，張峻私下給人家取了個外號叫“黑梅竹馬”，反抗不了姐姐時就拿這個過過嘴癮。
“張小五！”張晴柳眉倒豎，拳頭都攥起來了，“幾天沒‘教育’你，皮又癢了是吧？”她指著后備箱里一個碩大的、鼓鼓囊囊的綠色行軍背囊，一看就是那位“黑莓竹馬”同志贊助的，不容置疑地命令，“這個大的你背身上！其他的放踏板上！趕緊的，別磨蹭！”
明明是六月天，張峻卻感覺一股寒氣直面而來。他立刻噤聲，乖乖停好小摩托，認(rèn)命地上前開始搬貨。掀開后尾箱放進去給爺爺?shù)暮镁?，幾大罐給奶奶的壯骨奶粉……最后，他咬牙提起那個沉重的行軍背囊，往肩上一甩——好家伙！差點一個趔趄把腰閃了！好家伙！直呼好家伙！
他費力地把背囊在身后背好，又把一個泡沫箱放在踏板腳下，整個人被包裹得像個移動的貨架。小摩托發(fā)出不堪重負(fù)的低鳴。
張晴看著弟弟這滑稽又辛苦的樣子，眼神到底還是軟了一下，但嘴上依舊不饒人：“路上騎慢點！到了給家里打個電話！聽見沒？”
“聽見了聽見了……”張峻悶悶地應(yīng)著，努力調(diào)整著姿勢，發(fā)動了小摩托。小踏板載著超重的他和他身后的“小山”，以及踏板上搖搖欲墜的“貢品”，發(fā)出比平時更響的“突突”聲，顫顫巍巍地朝著望海鎮(zhèn)的方向駛?cè)ァ?