秋風(fēng)卷著枯葉，在青竹巷的石板路上打著旋?？諝饫飶浡睗竦臎鲆?，還有一種若有若無的藥味，從老林家的院子里飄出來，纏繞在斑駁的土墻上。
林微已經(jīng)八歲了，個頭又長高了些，梳著兩條細(xì)細(xì)的辮子，襯得那張小臉越發(fā)清秀。只是她的眼神，比同齡的孩子要沉靜得多，也帶著一絲與年齡不符的憂慮。
老林病了。
這場病來得悄無聲息，卻異常兇猛。入秋以后，他就常常咳嗽，起初只是偶爾幾聲，后來越來越頻繁，有時咳得整晚都睡不好。他的背更駝了，臉色蠟黃，原本就瘦削的身體，如今更是像一截枯木，仿佛風(fēng)一吹就會倒下。
他不再出去“走腳”了。有人上門來請，他都婉言謝絕了，只說是年紀(jì)大了，走不動遠(yuǎn)路。那些需要被送回家的“客人”，不知道最終去了哪里，林微也不敢問。她只是看到，老林拒絕別人后，總會獨自坐在廊下的藤椅上，望著巷口的竹林，眼神空茫，久久不說話。
院子里的藥草曬了一茬又一茬，空氣中的藥味越來越濃，卻似乎沒能留住老林流逝的生命力。
“咳咳……咳……”老林又開始咳嗽，咳得身子都蜷縮起來，臉漲得通紅。
林微趕緊放下手里的符紙，跑過去，給老林遞上一杯溫水，又輕輕拍著他的背?！盃敔?，你慢點咳。”她的聲音帶著擔(dān)憂，小小的眉頭擰成了一個結(jié)。
老林喝了口水，緩了好一會兒，才止住咳嗽。他喘著氣，擺了擺手：“沒事，老毛病了?！?/p>
“可是爺爺，你咳得越來越厲害了?！绷治⒖粗n白的嘴唇，小聲說，“我們?nèi)タ瘁t(yī)生吧？張奶奶說，鎮(zhèn)上的王醫(yī)生很會看病的?！?/p>
老林笑了笑，那笑容里帶著疲憊，卻依舊溫和：“傻丫頭，爺爺這不是病，是老了。人跟樹一樣，到了秋天，葉子總會落的。”
“可是樹明年還會發(fā)芽，爺爺你……”林微的話說到一半，就被自己咽了回去。她不敢說下去，怕觸碰到那個最可怕的字眼。
老林伸出枯瘦的手，摸了摸她的頭。他的手很涼，帶著藥草的苦澀味?！盃敔斀棠銝|西，你可要好好學(xué)。”
“嗯！”林微用力點頭，把眼淚憋了回去。
從那以后，老林就把更多的精力放在了教林微手藝上。他不再讓她只是單純地畫符、念口訣，而是開始教她辨“尸相”，教她如何應(yīng)對最危險的“起尸”。
每天下午，陽光斜斜地照進(jìn)院子，老林就躺在藤椅上，林微坐在他腳邊的小板凳上，手里捧著那本泛黃的符譜，認(rèn)真地聽著。墨墨趴在林微的腳邊，懶洋洋地曬著太陽，偶爾抬起頭，看看老林，又看看林微，發(fā)出輕輕的呼嚕聲。
“辨尸相，是我們這行的基本功?！崩狭值穆曇粲行┥硢?，卻依舊清晰，“不同的死法，尸體的樣子也不同；死了多久，尸相也有差別。你得學(xué)會看，才能知道這‘客人’好不好帶，會不會惹麻煩?！?/p>
他頓了頓，咳嗽了幾聲，繼續(xù)說：“你看，要是病死的，尸體通常比較消瘦，皮膚發(fā)灰，眼窩凹陷。這種還好，怨氣不重，只要畫好安魂符，一般不會出亂子?！?/p>
“那要是……被人害死的呢？”林微小聲問，想起了當(dāng)年送小柱子回家的經(jīng)歷。
“橫死的就不一樣了。”老林的眼神沉了沉，“被刀殺的，傷口會發(fā)黑，周圍皮膚緊繃；被毒死的，嘴唇發(fā)紫，七竅可能有血痕；要是被淹死的，肚子會脹，手腳發(fā)腫，皮膚發(fā)白起皺……”
他描述得很細(xì)致，甚至有些可怕，但林微沒有害怕，只是聽得更認(rèn)真了。她知道，這些都是爺爺用一輩子的經(jīng)驗換來的，是她必須學(xué)會的東西。
“橫死的人，怨氣重，尤其是死得不明白、不甘心的，最容易出問題?！崩狭挚粗治ⅲ凵駠?yán)肅，“這種時候，你就要加倍小心，符要畫得更用心，鈴要搖得更勤，糯米也不能省?！?/p>
“那……要是遇到‘起尸’了怎么辦？”林微問出了那個她最害怕，也最想知道的問題?！捌鹗笔勤s尸匠最忌憚的事，一旦發(fā)生，輕則“客人”失控，重則傷及性命。
老林沉默了片刻，似乎在回憶什么。過了好一會兒，他才緩緩開口：“起尸，多半是因為尸體吸收了太多的陰氣，或者被什么邪祟附了身。一旦遇上，千萬別慌。”
“首先，你要穩(wěn)住自己?！崩狭稚斐鲆桓种?，點了點林微的額頭，“你的心一慌，陽氣就弱，邪祟就容易趁虛而入。記住，你是趕尸匠，是‘客人’的引路者，你得比他們強?！?/p>
林微用力點頭，把爺爺?shù)脑捓卫斡浽谛睦铩?/p>
“其次，要用鎮(zhèn)魂鈴?！崩狭种噶酥笒煸诶认碌哪敲躲~鈴，“這鈴能鎮(zhèn)住邪祟，也能提醒‘客人’，別忘了自己的本分。起尸的時候，你就用力搖鈴，同時后退，拉開距離?！?/p>
“然后呢？”林微追問。
“然后，撒糯米，貼鎮(zhèn)煞符?！崩狭终f，“糯米性陽，能驅(qū)散陰氣；鎮(zhèn)煞符比安魂符的力道更強，能暫時壓制住‘客人’的兇性。要是這兩樣都不管用……”
他頓了頓，眼神變得銳利起來：“就用桃木劍?！?/p>
林微下意識地摸了摸背在身后的那把小巧的桃木劍。那是老林在她第一次“走腳”時送給她的，她一直帶在身邊。
“桃木劍是辟邪的利器，尤其是用百年以上的桃木做的，再刻上鎮(zhèn)魂符，威力更大?！崩狭终f，“不到萬不得已，不要用它。畢竟，我們是送‘客人’回家，不是要傷害他們?！?/p>
“我記住了，爺爺。”林微認(rèn)真地說。
老林教得很耐心，林微學(xué)得也很用心。她把老林說的每一句話都記在心里，晚上的時候，就借著煤油燈的光，把這些都抄在一個小本子上，旁邊還畫上簡單的示意圖。
看著林微認(rèn)真的樣子，老林的臉上露出了欣慰的笑容，只是那笑容里，總帶著一絲難以掩飾的傷感。
天氣越來越冷，老林的病也越來越重。他常常一整天都躺在床上，精神好的時候，就靠在床頭，看著林微畫符、念口訣，偶爾指點幾句。
林微心里急得像火燒。她聽張奶奶說，鎮(zhèn)上的王醫(yī)生有一種進(jìn)口的藥，雖然貴，但能治很多疑難雜癥。她想給爺爺買，可是她沒有錢。
老林教她辨認(rèn)的草藥，有些可以拿到鎮(zhèn)上的藥鋪去賣，能換幾個零錢。林微就每天放學(xué)后，背著小竹筐，去附近的山上挖草藥。秋天的山風(fēng)很涼，吹得她小臉通紅，手指凍得僵硬，但她毫不在意。
她把挖來的草藥曬干，攢到一定數(shù)量，就趁著老林睡著的時候，偷偷跑到鎮(zhèn)上去賣。藥鋪的老板認(rèn)識老林，知道這是他的孫女，每次都會多給她幾個錢。
攢了一個多月，林微終于攢夠了一小袋零錢，有毛票，有角票，還有幾張皺巴巴的塊票。她把錢小心翼翼地包在一塊手帕里，藏在枕頭底下，心里既激動又忐忑。
這天下午，老林難得精神好一些，正靠在藤椅上曬太陽。林微攥著手帕，走到他面前，鼓起勇氣說：“爺爺，我有錢了，我們?nèi)ベI王醫(yī)生的藥吧？張奶奶說，那藥很管用的?！?/p>
她把包著錢的手帕遞到老林面前，眼睛亮晶晶的，充滿了期待。
老林看著那塊鼓鼓囊囊的手帕，又看了看林微凍得發(fā)紅的臉頰和手上的小傷口，眼神里充滿了疼惜。他沒有去接那手帕，只是輕輕嘆了口氣：“微微，把錢收起來吧?！?/p>
“為什么？”林微愣住了，眼睛里的光芒一下子黯淡下去，“爺爺，你不想好起來嗎？”
“傻丫頭，爺爺當(dāng)然想好起來?！崩狭置嗣念^，聲音溫柔卻堅定，“但是，有些東西，比命還金貴。這藥，爺爺不能吃?！?/p>
“為什么？”林微不明白，“難道錢不夠嗎？我可以再去挖草藥，我可以再多攢一些……”
“不是錢的事?！崩狭执驍嗨凵褡兊糜七h(yuǎn)，“我們這行，吃的是陰陽飯，走的是生死路，早就把生死看淡了。爺爺活了這么大歲數(shù)，該看的看了，該做的做了，沒什么遺憾了。這剩下的日子，爺爺想安安靜靜地過，把該教你的都教給你，比什么都強?！?/p>
他頓了頓，看著林微，認(rèn)真地說：“微微，你要記住，錢能買到很多東西，但買不來命，也買不來心安。我們趕尸匠，憑的是良心，守的是承諾，這些，比什么都重要。”
林微似懂非懂，但看著爺爺堅定的眼神，她知道，再說什么也沒用了。她默默地收起手帕，眼淚卻忍不住掉了下來，砸在手背上，冰涼冰涼的。
老林看著她哭，心里也不好受，但他沒有安慰她。他知道，有些道理，需要她自己慢慢體會；有些苦，也需要她自己慢慢承受。
從那天起，老林開始整理他的東西。他把那些泛黃的符譜、破舊的道袍、還有一些記錄著趕尸路線和禁忌的小冊子，都一一整理好，放在一個舊木箱里。
一個傍晚，夕陽的余暉透過竹葉，在地上投下長長的影子。老林把林微叫到身邊，從床底下拖出那個舊木箱，打開鎖，推到她面前。
“這里面，是爺爺一輩子的東西，也是我們林家這一脈的根?！崩狭值穆曇艉茌p，卻帶著一種沉甸甸的分量，“現(xiàn)在，爺爺把它交給你?！?/p>
林微看著箱子里的東西，那些她熟悉的符譜，她只在爺爺“走腳”時見過的道袍，還有那些寫滿了密密麻麻字跡的小冊子，突然明白了爺爺?shù)囊馑?。她的心臟“砰砰”直跳，既緊張又害怕，還有一種說不出的使命感。
“爺爺……”她的聲音有些顫抖。
“拿著吧。”老林把箱子往她面前推了推，“好好學(xué)，好好記，別讓這門手藝在我們手里斷了?！彼粗治?，眼神里充滿了信任和期待，“微微，爺爺知道你膽小，但爺爺也知道，你心里有股韌勁。以后的路，要靠你自己走了，別怕?！?/p>
林微看著爺爺蒼白的臉，看著他眼里的信任，用力點了點頭，淚水再次模糊了雙眼。她伸出手，緊緊抓住了那個舊木箱的邊緣，仿佛抓住了一份沉甸甸的責(zé)任，也抓住了爺爺對她最后的期望。
秋風(fēng)穿過竹林，發(fā)出“沙沙”的聲響，像是在低語，又像是在嘆息。夕陽慢慢落下，把祖孫倆的影子拉得很長很長，映在青竹巷的泥土上，構(gòu)成一幅溫暖而傷感的畫面。
林微知道，爺爺?shù)娜兆硬欢嗔?。她能做的，就是好好學(xué)本事，守好這個家，守住這份傳承。哪怕她心里有再多的害怕和不舍，也必須堅強起來。
因為，這是爺爺交給她的，比命還金貴的東西。