我目睹了最好的朋友被殺，卻指認(rèn)了錯(cuò)誤的兇手——因?yàn)槲业某瑧洶Y從未出錯(cuò)。直到十年后，
又一起相同手法的命案發(fā)生，我發(fā)現(xiàn)自己的記憶被篡改了。
---1 完美證人與錯(cuò)誤指認(rèn)江州市中級(jí)人民法院第三法庭，空氣凝重得能擰出水來(lái)。
“請(qǐng)證人明確指認(rèn)，你看到的兇手是否是被告人李文博？
”檢察官的聲音在肅靜的法庭里回蕩。我深吸一口氣，目光穿過(guò)十米的距離，
牢牢鎖定在被告席上那個(gè)消瘦的年輕人身上。他穿著過(guò)大的囚服，眼神空洞，
仿佛早已放棄了掙扎?！笆堑?，我確定?！蔽业穆曇舫龊跻饬系膱?jiān)定，
“2013年8月15日晚21點(diǎn)37分，我看到李文博持刀殺害了我的好友林曉雪。
他穿著深藍(lán)色連帽衫，左袖口有一處撕裂，右手持一把長(zhǎng)約20厘米的廚房用刀，
刀柄是黑色的?！狈ㄍヒ魂囼}動(dòng)。李文博的母親在旁聽(tīng)席上發(fā)出一聲壓抑的啜泣。
我繼續(xù)陳述，仿佛一臺(tái)精密播放的錄像機(jī)：“兇手從背后襲擊了曉雪，第一刀刺入右背部，
深度約10厘米，角度向上傾斜。曉雪倒地后，兇手又補(bǔ)了兩刀，一刀在左肩胛骨下方，
一刀在右側(cè)腰部。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了17秒，隨后兇手向東南方向逃離現(xiàn)場(chǎng)。
”“你如何能記得如此詳細(xì)的細(xì)節(jié)？”辯護(hù)律師站起身，語(yǔ)氣中帶著不容置疑的質(zhì)疑。
SAM——高度 Superior Autobiographical Memory，
即超憶癥。”我平靜地回答，“我能記住自從八歲以來(lái)每一天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，
像電影一樣隨時(shí)在腦海中回放。從不會(huì)出錯(cuò)。”這是真的。自從十年前那次車(chē)禍后，
我的大腦就像一塊再也無(wú)法抹去記錄的海綿，吸收并永久存儲(chǔ)著每一個(gè)瞬間。
日期、時(shí)間、天氣、人們穿的衣服、說(shuō)的話(huà)、甚至空氣中飄散的氣味…所有一切都清晰如昨。
辯方律師走近我，眼神銳利：“你當(dāng)時(shí)距離現(xiàn)場(chǎng)至少50米，而且是雨天夜晚，光線(xiàn)昏暗。
你是否可能看錯(cuò)了？”“不會(huì)錯(cuò)?！蔽液敛华q豫，“那晚雖然下雨，但路燈足夠明亮。
而且兇手的特征太明顯了—他右腿微跛的奔跑姿勢(shì)，與李文博完全一致。
”李文博突然抬起頭，眼中閃過(guò)一絲難以捉摸的情緒，像是絕望，又像是…嘲諷？
“我沒(méi)有殺人！”他幾乎是在嘶吼，“那天晚上我根本不在那里！我在家照顧生病的母親！
”檢察官出示了李文博母親的醫(yī)療記錄：“記錄顯示，你母親當(dāng)天確實(shí)因病臥床，
但這不能證明你整晚都在家。樓下的便利店店員證實(shí)你當(dāng)晚21：20左右曾去買(mǎi)過(guò)煙。
”“我只出去了十分鐘！根本來(lái)不及到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)！”李文博絕望地反駁。
但我指認(rèn)的細(xì)節(jié)太精確了—兇手衣著的細(xì)節(jié)，奔跑時(shí)微跛的右腿，
甚至兇手逃離時(shí)不小心撞到的垃圾桶的位置—所有這些都與李文博吻合。
陪審團(tuán)審議了三小時(shí)，最終判定李文博有罪。宣判那一刻，李文博的目光穿過(guò)整個(gè)法庭，
死死地盯著我：“你會(huì)明白的，總有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得多么離譜。
”我以為那只是一個(gè)罪犯不甘的詛咒。我錯(cuò)了。---2 十年后的重現(xiàn)十年過(guò)去了。
2023年的江州已與我記憶中那個(gè)城市大相徑庭。高樓拔地而起，舊街區(qū)被逐一拆除重建，
連當(dāng)年的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)也早已變成了一座豪華購(gòu)物中心。我依然被困在自己的記憶牢籠中。
HSAM不是禮物，而是詛咒—每一個(gè)痛苦的瞬間都無(wú)法隨時(shí)間淡去，
林曉雪被殺的畫(huà)面如同烙印般刻在我的腦海，每晚閉眼就能重現(xiàn)。
我成為了一名刑事鑒證專(zhuān)家，依靠自己的特殊能力協(xié)助警方破案。
指認(rèn)李文博的經(jīng)歷讓我決心將這種能力用于正義，但十年間，
我再未遇到過(guò)如此令人窒息的案件。直到那個(gè)星期二下午?！吧蚶蠋?，
有新案子可能需要您的專(zhuān)長(zhǎng)?！敝中￡惽瞄_(kāi)我辦公室的門(mén)，臉色不太好看，
“兇案現(xiàn)場(chǎng)…有些眼熟?！蔽译S他來(lái)到刑偵大隊(duì)的會(huì)議室，白板上已經(jīng)貼滿(mǎn)了現(xiàn)場(chǎng)照片。
只一眼，我就感到一陣天旋地轉(zhuǎn)—受害者女性，二十多歲，背部中刀身亡，
尸體倒在一條小巷中。
傷口位置、兇器類(lèi)型、甚至受害者倒地的姿勢(shì)…與十年前林曉雪被殺案驚人相似。
“作案手法幾乎一模一樣。”刑偵隊(duì)長(zhǎng)李峰面色凝重，“而且，我們也有一位目擊證人。
”“目擊者呢？”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，內(nèi)心早已翻江倒海。“在醫(yī)院，受了點(diǎn)驚嚇，
但指認(rèn)了一個(gè)嫌疑人?！崩罘迩袚Q投影，屏幕上出現(xiàn)一張熟悉的面孔—李文博。“不可能！
”我脫口而出，“李文博還在監(jiān)獄里！”“上周刑滿(mǎn)釋放?！崩罘鍑@了口氣，“十年刑期，
表現(xiàn)良好，減刑提前釋放。”會(huì)議室突然變得異常安靜，所有目光都聚焦在我身上。
“目擊者描述的特征與李文博完全吻合，甚至連右腿微跛這個(gè)細(xì)節(jié)都一致?！崩罘逖a(bǔ)充道，
“我們已經(jīng)派人去‘請(qǐng)’他回來(lái)了?！蔽叶⒅F(xiàn)場(chǎng)照片，
大腦不由自主地開(kāi)始回放十年前林曉雪遇害的畫(huà)面。每一個(gè)細(xì)節(jié)都完美匹配—太完美了，
仿佛是同一個(gè)人復(fù)制了當(dāng)年的罪行。但有什么地方不對(duì)勁，一種難以言喻的違和感縈繞心頭。
“我需要見(jiàn)李文博?！蔽易罱K說(shuō)道。在審訊室的單向玻璃后，我觀察著里面的李文博。
十年牢獄生活在他臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛依然銳利—甚至比十年前更加深沉難測(cè)。
他似乎知道我在外面，突然轉(zhuǎn)向鏡子，嘴角揚(yáng)起一絲詭異的微笑。“我想和沈?qū)＜艺務(wù)劇?/p>
”他突然開(kāi)口，“否則我什么也不會(huì)說(shuō)。”經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短商議，警方同意了我的介入。
走進(jìn)審訊室，我直接坐在李文博對(duì)面。我們對(duì)視了整整一分鐘，誰(shuí)都沒(méi)有先開(kāi)口。
“你做到了?！弊罱K他打破了沉默，“十年前你用你的‘超能力’把我送進(jìn)監(jiān)獄，
現(xiàn)在我剛出來(lái)，你又想再來(lái)一次？”“昨天的命案，你在哪里？”我公事公辦地問(wèn)。
“在家睡覺(jué)，獨(dú)自一人。沒(méi)證人?！彼柭柤纾奥?tīng)起來(lái)很熟悉不是嗎？
”“如果你是無(wú)辜的，就應(yīng)該配合調(diào)查?！薄芭浜?？”他突然笑了，聲音里帶著苦澀，
“像十年前那樣配合？我配合了，結(jié)果還是因?yàn)槟愕淖C詞被判有罪。
”我深吸一口氣：“我的記憶從未出錯(cuò)。”“真的嗎？”李文博前傾身體，壓低聲音，
“你從來(lái)沒(méi)想過(guò)，為什么一個(gè)無(wú)辜的人會(huì)符合你所有的記憶細(xì)節(jié)？難道不奇怪嗎？
”我沉默不語(yǔ)。這個(gè)問(wèn)題困擾了我十年?！白屛腋嬖V你一件事，沈?qū)＜摇?/p>
”他的聲音幾乎變成耳語(yǔ)，“你的記憶沒(méi)錯(cuò)，只是解讀錯(cuò)了。就像一把鑰匙開(kāi)錯(cuò)了鎖。
”“什么意思？”但他已經(jīng)靠回椅背，恢復(fù)了沉默：“我要見(jiàn)律師。”離開(kāi)審訊室，
我感到一陣莫名的心慌。李文博的話(huà)像一顆種子，
在我堅(jiān)信不疑的記憶高墻上撬開(kāi)了一絲裂縫?；氐睫k公室，
有檔案資料—證物清單、現(xiàn)場(chǎng)照片、驗(yàn)尸報(bào)告…以及那段我從警方那里得到的模糊監(jiān)控錄像。
十年來(lái)，我第一次重新審視自己的證詞。監(jiān)控錄像因?yàn)橛暌龟P(guān)系十分模糊，
只能看到兇手的大致輪廓和微跛的奔跑姿勢(shì)。我記憶中兇手的衣著細(xì)節(jié)、刀具特征，
在錄像中根本無(wú)法確認(rèn)。當(dāng)年定案，幾乎完全依靠我的證詞。我的手機(jī)突然響起，
是一個(gè)未知號(hào)碼。接聽(tīng)后，只有一段嘈雜的音頻，
然后是一個(gè)經(jīng)過(guò)處理的聲音：“有些記憶應(yīng)該被埋葬，沈?qū)＜?。繼續(xù)挖下去，
只會(huì)挖出自己的墳?zāi)?。”電?huà)掛斷了。我愣在原地，脊背發(fā)涼。有人不希望我重查此案。
---3 被篡改的記憶接下來(lái)的三天，我沉浸在兩起案件的對(duì)比分析中。
科技手段輔助—現(xiàn)場(chǎng)周?chē)奶炀W(wǎng)監(jiān)控、DNA證據(jù)、手機(jī)基站定位…所有證據(jù)都指向李文博，
但又缺乏決定性證據(jù)。他的住處沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兇器，沒(méi)有血跡，沒(méi)有任何直接物證。
只有目擊者的指認(rèn)—與十年前如出一轍。更令人不安的是，
我對(duì)十年前案件的重新調(diào)查發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多蹊蹺之處。
當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近的一家小店老板曾告訴警方，
那天晚上看到一個(gè)“行為怪異”的人在小巷口徘徊，
但描述的特征與李文博不符—那人更高大，步伐正常不微跛。
這份證詞當(dāng)年被認(rèn)為不可靠而被忽略。
林曉雪遇害前正在調(diào)查一家大型制藥公司的非法實(shí)驗(yàn)傳聞。
她死前一周曾告訴我她“發(fā)現(xiàn)了驚人的秘密”，但未來(lái)得及具體說(shuō)明就被殺害了。
最令人震驚的是，我在重新查看當(dāng)年警方檔案時(shí)，
發(fā)現(xiàn)了一份被歸類(lèi)為“無(wú)關(guān)”的心理學(xué)研究報(bào)告—關(guān)于記憶植入和篡改的實(shí)驗(yàn)研究，
贊助方正是那家制藥公司。一個(gè)可怕的猜想在我腦中形成。
我請(qǐng)求對(duì)李文博進(jìn)行全面的腦部掃描和心理學(xué)評(píng)估。令人驚訝的是，他同意了。
結(jié)果令人震驚—李文博的大腦顳葉和海馬體（負(fù)責(zé)記憶存儲(chǔ)的區(qū)域）有異?；顒?dòng)模式，
同時(shí)在他的血液中檢測(cè)到一種罕見(jiàn)的藥物成分，這種藥物正處于實(shí)驗(yàn)階段，
主要用于—記憶操控?！斑@種藥物能夠增強(qiáng)人類(lèi)對(duì)暗示的接受度，配合特定催眠技術(shù)，
可以在主體不知情的情況下植入虛假記憶?！鄙窠?jīng)科學(xué)家告訴我，
“目前還處于極秘密的實(shí)驗(yàn)階段，因?yàn)閭惱韱?wèn)題爭(zhēng)議很大?！蔽液鋈幌肫鹗昵澳菆?chǎng)車(chē)禍后，
我曾在一家神秘診所接受過(guò)“記憶增強(qiáng)治療”。
當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那只是為了幫助我從車(chē)禍創(chuàng)傷中恢復(fù)…現(xiàn)在想來(lái)，那家診所的背后資助方，
正是林曉雪調(diào)查的那家制藥公司。
一個(gè)令人不寒而栗的可能性擺在我面前：我的HSAM可能不是車(chē)禍的偶然結(jié)果，
而是人為制造的。我關(guān)于兇手的記憶不是真實(shí)的，而是被精心植入的。
李文博可能真的是無(wú)辜的。但為什么？為什么要費(fèi)這么大周折陷害一個(gè)普通人？
又為什么要選擇我作為這個(gè)陰謀的工具？我再次會(huì)見(jiàn)李文博，將我的發(fā)現(xiàn)和猜想告訴他。
他聽(tīng)完后長(zhǎng)時(shí)間沉默，最后長(zhǎng)嘆一聲。“十年了，終于有人開(kāi)始看到真相。”他看著手銬，