林晚攥著帆布書包帶的手指泛白，三次抬手想按門鈴又縮了回去。米色帆布鞋尖在江家門口的青石板上蹭出淺痕，書包側(cè)袋里露出半顆黃澄澄的橙子，是今早特意去巷口水果店挑的——老板說(shuō)帶葉的更新鮮，她踮著腳選了最飽滿的那串。
“咔嗒”一聲，隔壁防盜門突然開了，穿睡衣的阿姨探出頭倒垃圾。林晚像被燙到似的猛地按響門鈴，指節(jié)還在微微發(fā)顫。
“來(lái)啦來(lái)啦！”門內(nèi)傳來(lái)清亮的女聲，緊接著防盜門被拉開，穿著杏色針織衫的阿姨笑瞇瞇地打量她，“你就是林晚吧？江嶼天天念叨的那個(gè)小姑娘！”
林晚的臉“騰”地?zé)饋?lái)，連耳根都染上粉意，結(jié)結(jié)巴巴地把水果籃往前遞：“阿、阿姨好，我是林晚，來(lái)看江嶼?！?/p>
“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，外面熱?！苯瓔寢尳舆^(guò)水果籃的手溫暖干燥，引著她往里走時(shí)特意放慢腳步，“這孩子昨天還說(shuō)你可能不會(huì)來(lái)，倔脾氣跟他爸一個(gè)樣?！?/p>
客廳飄著淡淡的排骨湯香，淺灰色沙發(fā)上鋪著格子毯，茶幾上擺著洗好的葡萄，水晶串燈折射出細(xì)碎的光。林晚脫鞋時(shí)瞥見鞋柜最上層擺著雙限量款籃球鞋，鞋邊的熒光綠在陽(yáng)光下格外扎眼——是江嶼在聯(lián)賽決賽上穿的那雙。
“小晚來(lái)啦？”系著圍裙的叔叔從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，“快坐，阿姨給你切水果?！?/p>
林晚剛在沙發(fā)邊坐下，樓上傳來(lái)拖鞋拖沓的聲響。她猛地抬頭，看見江嶼扶著樓梯扶手往下走，藍(lán)白條紋的家居服袖子卷到手肘，露出線條分明的小臂。他左腳腳踝纏著厚厚的繃帶，走路時(shí)微微跛著，聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼神撞進(jìn)她眼里的瞬間，兩人都愣住了。
江嶼的耳朵倏地紅了，下意識(shí)地想把受傷的腳往后藏，卻因?yàn)閯?dòng)作太急差點(diǎn)踉蹌。林晚幾乎是本能地站起身，書包從膝頭滑落也顧不上撿：“小心！”
“沒(méi)事?！苯瓗Z穩(wěn)住身形，耳尖的紅意漫到脖頸，“你怎么來(lái)了？”
“阿姨說(shuō)你腳傷了，我、我?guī)Я斯P記。”林晚彎腰撿書包時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)手背，像有只小蝴蝶停在那里。她把筆記本從書包里抽出來(lái)，封面還沾著片干枯的銀杏葉——是上次在操場(chǎng)撿的，夾在里面忘了拿出來(lái)。
“上去聊吧，年輕人有話說(shuō)?！苯瓔寢尪酥P過(guò)來(lái)，用胳膊肘輕輕碰了碰江嶼，“別杵著當(dāng)電線桿子?！?/p>
江嶼轉(zhuǎn)身往樓上走，步伐比剛才穩(wěn)了些。林晚跟在他身后，聞到他身上有淡淡的消毒水味，混著陽(yáng)光曬過(guò)的皂角香。二樓走廊鋪著淺棕色地毯，踩上去悄無(wú)聲息，路過(guò)書房時(shí)，她看見里面擺著個(gè)半人高的天文望遠(yuǎn)鏡，黑色鏡筒在暮色里泛著冷光。
“進(jìn)來(lái)吧?！苯瓗Z推開最里面的房門，側(cè)身讓她進(jìn)去時(shí)，指尖不小心碰到她的書包帶，兩人像觸電似的同時(shí)縮回手。
房間比她想象的整潔，藍(lán)色床單鋪得平平整整，書桌上摞著幾本物理競(jìng)賽題，臺(tái)燈底座壓著張泛黃的星圖。窗外的梧桐樹影投在墻上，隨著風(fēng)輕輕搖晃，把兩人的影子也晃得支離破碎。
“筆記放這里吧。”江嶼指了指書桌一角，轉(zhuǎn)身想拉椅子，卻因?yàn)槟_踝的疼痛蹙了下眉。林晚連忙把椅子推過(guò)去：“我自己來(lái)就行?！?/p>
她把筆記本攤開在桌上，鋼筆在紙頁(yè)間滑動(dòng)時(shí)，眼角的余光瞥見江嶼正盯著她的手。林晚的手指蜷了蜷，想起昨天籃球賽結(jié)束后，他就是用這只手抓住她的手腕，掌心的溫度燙得她整宿沒(méi)睡好。
“這里，”江嶼突然開口，聲音比平時(shí)低了些，“最后一道物理題，你輔助線畫錯(cuò)了?！?/p>
他俯身在筆記本上圈畫，呼吸輕輕掃過(guò)她的耳廓。林晚的心跳像擂鼓，連題目都看不清楚了，只聽見自己“咚咚”的心跳聲在安靜的房間里回蕩。窗外的桂花香順著紗窗飄進(jìn)來(lái)，混著少年身上干凈的氣息，讓她想起第一次在操場(chǎng)看他打球的午后。
“看懂了嗎？”江嶼抬起頭，鼻尖差點(diǎn)碰到她的額頭。林晚猛地往后退，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，她捂著發(fā)燙的臉頰，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“看、看懂了?！?/p>
江嶼的嘴角彎了彎，伸手從抽屜里拿出顆薄荷糖：“給你?！?/p>
糖紙撕開的聲音格外清晰，林晚捏著那顆綠色的糖，指尖都在發(fā)顫。她偷偷抬眼，看見江嶼正望著窗外，側(cè)臉的輪廓在暮色里格外柔和，睫毛很長(zhǎng)，像小扇子似的輕輕顫動(dòng)。
“你喜歡天文？”林晚的目光落在書桌右上角的星圖上，那是張手繪的獵戶座星云圖，邊角已經(jīng)磨得有些發(fā)白。
江嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神亮了亮：“嗯，小時(shí)候我爸帶我們?nèi)ド巾斂葱切牵瑥哪菚r(shí)候開始喜歡的?！彼闷鹉菑埿菆D，指腹輕輕摩挲著上面的線條，“這是我十二歲畫的，畫得不好?！?/p>
林晚湊近了些，看見星圖背面用鉛筆寫著日期——十年前的八月十六，正是她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)這座城市的那天。她的心跳漏了一拍，指尖輕輕點(diǎn)在圖上的獵戶座：“這個(gè)星座最亮的那顆星叫什么？”
“參宿四?！苯瓗Z的手指覆在她的指頭上，一起在星圖上移動(dòng)，“冬天的時(shí)候最明顯，肉眼就能看到?！?/p>
他的指尖溫?zé)?，比她的手大了一圈。林晚能感覺(jué)到他掌心的紋路，像星圖上的軌跡，順著皮膚蔓延到心里。她突然想起上周藝術(shù)節(jié)報(bào)名表，話劇社要排《星空下的約定》，里面正好有段關(guān)于獵戶座的臺(tái)詞。
“我們藝術(shù)節(jié)要排話劇，”林晚的聲音細(xì)若蚊吟，“有段臺(tái)詞提到獵戶座……”
“需要幫忙嗎？”江嶼的眼睛在暮色里亮晶晶的，像揉碎了的星星，“我可以給你講講星座的故事?！?/p>
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，看見他轉(zhuǎn)身去書架找書時(shí)，腳踝在地毯上留下淺淺的壓痕。她突然想起剛才在樓下，江媽媽說(shuō)他為了參加決賽，硬是瞞著家里帶傷訓(xùn)練了半個(gè)月。心里像被什么東西揪了一下，又酸又軟。
“找到了?！苯瓗Z拿著本《夜空中的星》走過(guò)來(lái)，書脊上貼滿了星星形狀的便利貼。他翻開其中一頁(yè)，指著獵戶座的插圖說(shuō)：“傳說(shuō)獵戶座是古希臘的獵人，被月亮女神愛(ài)上，卻被天后變成了星座……”
他講得很認(rèn)真，陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在他的睫毛上，投下細(xì)碎的陰影。林晚聽著聽著，視線卻不由自主地飄到他受傷的腳踝上，繃帶邊緣隱約露出些紅腫。
“很疼吧？”她輕聲問(wèn)，指尖快要碰到繃帶時(shí)又收了回來(lái)。
江嶼愣了一下，隨即搖搖頭：“還好，比上次摔在水泥地上輕多了。”他看見林晚蹙著眉，突然笑了，“你知道嗎？上次摔破膝蓋，還是你把創(chuàng)可貼給我的?！?/p>
林晚的臉又紅了。那是高一開學(xué)第一天，她在走廊里撞到冒失跑過(guò)的他，他摔在地上擦破了膝蓋，她慌慌張張地從書包里翻出創(chuàng)可貼，連“對(duì)不起”都說(shuō)得顛三倒四。
“那時(shí)候你還罵我笨手笨腳?！绷滞磬洁熘曇衾飵еc(diǎn)不易察覺(jué)的委屈。
“我沒(méi)有?！苯瓗Z急得想站起來(lái)，卻差點(diǎn)摔倒。林晚連忙扶住他的胳膊，兩人的距離瞬間拉近，她能清晰地看見他鎖骨處的淡青色血管。
“就有?！绷滞韯e過(guò)臉，卻忍不住彎了嘴角，“你說(shuō)‘走路看著點(diǎn)’，語(yǔ)氣兇巴巴的?！?/p>
江嶼撓了撓頭，耳尖又紅了：“那時(shí)候……怕你覺(jué)得我傻?！?/p>
房間里突然安靜下來(lái)，只有窗外的風(fēng)吹過(guò)梧桐葉的沙沙聲。林晚看著他泛紅的耳垂，突然想起昨天籃球賽結(jié)束后，他把獎(jiǎng)牌塞給她時(shí)，也是這樣紅著臉，眼神躲閃卻又帶著期待。
“這個(gè)給你?！彼龔臅锬贸鰝€(gè)小盒子，里面是用紅繩串著的星星掛墜，“昨天看見校門口有賣的，說(shuō)能保佑平安?！?/p>
江嶼接過(guò)盒子時(shí)，手指不小心碰到她的指尖，兩人像觸電似的縮回手。他打開盒子，星星掛墜在暮色里閃著細(xì)碎的光，像他星圖上最亮的那顆星。
“謝謝?！彼穆曇艉茌p，卻清晰地落在林晚心里。
樓下傳來(lái)江媽媽的聲音：“小晚留下來(lái)吃飯吧，阿姨做了你愛(ài)吃的糖醋排骨！”
林晚剛想拒絕，就被江嶼拉住了手腕。他的手心溫?zé)?，比昨天在操?chǎng)時(shí)更用力些，眼神里帶著點(diǎn)她看不懂的期待：“留下吧，我媽做的排骨很好吃?！?/p>
她看著他亮晶晶的眼睛，突然想起剛才在星圖上看到的參宿四，亮得讓人移不開視線。林晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，看見江嶼的嘴角揚(yáng)起好看的弧度，像把彎彎的月牙。
晚飯時(shí)，江爸爸一直在給她夾菜，碗里的糖醋排骨堆成了小山。江嶼坐在她對(duì)面，安靜地扒著飯，卻總是在她夾不到青菜時(shí)，不動(dòng)聲色地把盤子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“小晚參加藝術(shù)節(jié)?。俊苯瓔寢寗冎r，“我們江嶼小時(shí)候也愛(ài)演話劇，還得過(guò)獎(jiǎng)呢?！?/p>
“媽！”江嶼的臉?biāo)查g紅了，差點(diǎn)把湯灑在桌上。林晚忍不住笑起來(lái)，看見他瞪了自己一眼，眼神里卻沒(méi)有真的生氣，反而帶著點(diǎn)羞澀。
吃完飯，林晚幫著收拾碗筷，江嶼想跟過(guò)來(lái)幫忙，卻被江媽媽按住：“老實(shí)坐著，別給小晚添亂?！彼缓米谏嘲l(fā)上，眼睛卻一直跟著林晚的身影轉(zhuǎn)，像只被拴住的大型犬。
“筆記里夾著的銀杏葉很好看?！苯瓗Z突然在她擦桌子時(shí)說(shuō)，聲音不大，卻清晰地傳到她耳朵里。
林晚的手頓了頓，想起那片從操場(chǎng)撿的銀杏葉，不知道什么時(shí)候夾進(jìn)了筆記本。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見江嶼正望著窗外，路燈的光落在他臉上，把他的睫毛染成了金色。
“下周排練……”林晚咬著唇，“你要是在家沒(méi)事做，可以來(lái)看。”
江嶼猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛亮得驚人：“真的？”
“嗯?！绷滞睃c(diǎn)點(diǎn)頭，心跳又開始不爭(zhēng)氣地加速，“話劇社在舊教學(xué)樓三樓，每天下午放學(xué)后都排練?！?/p>
離開的時(shí)候，江嶼堅(jiān)持要送她到樓下。晚風(fēng)帶著桂花香拂過(guò)，他站在路燈下，手里攥著那個(gè)星星掛墜，手指因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“路上小心?！彼f(shuō)，聲音在風(fēng)里有點(diǎn)發(fā)飄。
“你也是，”林晚看著他受傷的腳踝，“別亂動(dòng)，按時(shí)擦藥?！?/p>
她轉(zhuǎn)身走了幾步，聽見身后傳來(lái)他的聲音：“林晚！”
林晚回過(guò)頭，看見江嶼站在光暈里，手里舉著那張舊星圖：“下次……下次我給你講完整的星座故事。”
她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑下樓梯時(shí)，書包里的筆記本硌著后背，像揣了顆滾燙的星星。晚風(fēng)吹起她的發(fā)梢，帶著少年身上干凈的皂角香，一路飄向遠(yuǎn)處的星空。
巷口的桂花樹影婆娑，林晚摸了摸口袋里那顆沒(méi)舍得吃的薄荷糖，突然覺(jué)得這個(gè)秋天，好像比往年更甜了些。她不知道的是，在她轉(zhuǎn)身離開后，江嶼站在原地看了很久，直到她的身影消失在拐角，才小心翼翼地把星星掛墜戴在脖子上，貼在心口的位置。
書桌臺(tái)燈下，那張舊星圖被重新壓回臺(tái)燈底座，只是這次，上面多了片小小的銀杏葉，像顆突然闖入星空的小行星，在少年的心事里，投下了溫柔的影子。