我叫張偉，是全村的驕傲，一身軍功章?lián)Q來的前程?？晌一卮宓牡谝患?，
就是頂著所有人的白眼，娶了趙家那個癱在床上的藥罐子，趙月。新婚夜，
三個女人堵在我家門口，一個是我那嫌貧愛富的前未婚妻，一個是青梅竹馬的鄰家妹妹，
還有一個是揚(yáng)言非我不嫁的公社書記的閨女。她們罵我是瘋子，娶個癱子斷子絕孫。
我沒理會，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，對上趙月那雙死寂的眼，反手將門落鎖。門外是滔天的吵鬧，
屋內(nèi)是我和她無聲的對峙。我知道，她們都猜錯了，我娶趙月，圖的，是她每晚入睡后，
脖子上那道淺淺的勒痕。01“張偉，你昏了頭！放著我這么個大活人不娶，偏要娶個癱子！
”白雪堵在新房門口，眼睛紅得像兔子。她是我前未婚妻，當(dāng)年我還是個窮大頭兵，
她媽拉著她來退了親，話說得比冬天里的石頭還冷?，F(xiàn)在我提干成了連長，
穿著四個兜的軍裝回來，她又貼了上來。我娶了趙月，全村的爆炸性新聞。趙月，
我們村曾經(jīng)最水靈的一枝花，一年前從拖拉機(jī)上摔下來，摔斷了腰，
從此只能在床上和輪椅上過活。村里人都傳，她不但癱了，還傷了根本，
這輩子都生不了孩子。我，張偉，全村最有出息的后生，放著大好的姑娘不要，
卻鐵了心要娶一個“廢人”?！熬褪牵ジ?，你怎么這么想不開??！
”另一個聲音尖利地插進(jìn)來，是鄰居家的陳紅，嫁了人，孩子都能打醬油了，
看我的眼神還是黏黏糊糊的，“你娶了她，你們老張家這不就絕后了嗎？”我皺了皺眉，
沒說話，視線越過她們，看向院子里那個穿著大紅衣裳，安靜坐在輪椅上的姑娘。
大紅的嫁衣襯得她的臉愈發(fā)蒼白，那雙曾經(jīng)亮得像星星的眼睛，此刻像一口深不見底的古井。
她就是趙月，我的新婚妻子?！岸甲岄_?！蔽业穆曇舨淮螅銐蜃岄T口的嘈雜安靜下來。
我推開白雪，走到趙月面前，彎下腰，什么也沒說，
直接將她連人帶薄薄的被子一起打橫抱起。她很輕，輕得像一片羽毛。懷里的人身子一僵，
我能感覺到她繃緊的肌肉，像一塊石頭?！皬垈?！”白雪不甘心地在后面尖叫。我沒回頭，
抱著趙-月，一步一步走進(jìn)這間我爹媽為我準(zhǔn)備的新房。屋里也貼著紅雙喜，
炕上鋪著嶄新的紅被面。我把趙月輕輕放在炕上，她立刻像只受驚的刺猬，
把自己縮到了最里面的角落，低著頭，一言不發(fā)。我看著她，心里五味雜陳。一年前，
我在邊境線上執(zhí)行任務(wù)，是她哥趙陽，為了推開我，自己踩中了地雷。趙陽犧牲前，
抓著我的手，
斷續(xù)續(xù)地求我：“我妹……趙月……她性子烈……求你……幫我……照顧她……”我答應(yīng)了。
可我沒想到，等我?guī)е鴵嵝艚鸷挖w陽的遺物回來時，迎接我的是趙月摔癱在床的消息。
她父母拿著我給的錢，轉(zhuǎn)頭就給她說了門親事，對方是隔壁村一個四十多歲的老光棍，換親，
用她給家里的傻兒子換個媳婦。我是在他們要把趙月抬上驢車的時候趕到的。
那天趙月穿著一身洗得發(fā)白的舊衣服，被人像抬一口麻袋一樣往外抬，她不哭不鬧，
只是死死咬著嘴唇，眼睛里全是灰敗的絕望。我沖上去，一腳踹翻了那個老光棍，
紅著眼對趙家父母說：“趙月，我娶。”于是，就有了今天這場荒唐的婚禮。
我脫下軍裝外套，掛在墻上，露出里面的白襯衫。屋子里很靜，靜得能聽到彼此的呼吸聲。
我沒看她，從兜里掏出一包大前門，點(diǎn)上一根，猛吸了一口。煙霧繚繞中，
我啞著嗓子開口：“以后，你就安心住下。只要有我一口吃的，就餓不著你。
”炕上的人還是沒動靜。我知道她不想嫁給我，她覺得我是在可憐她，是在報恩。也是，
誰會想嫁給害死自己親哥哥的仇人呢？外面，白雪她們還在鬧，拍著門板，哭喊聲，咒罵聲，
混成一團(tuán)?！皬垈ィ∧汩_門！你不能這么對我！”“偉哥，你別犯糊涂啊！”屋里，
趙月終于有了動作。她慢慢抬起頭，那雙死寂的眼睛看向我，嘴唇?jīng)]什么血色，
聲音又輕又?。骸八齻冋f的對，你不該娶我?！薄澳銡Я四阕约骸！?2“我自己的事，
我心里有數(shù)?！蔽移缌藷煟Z氣平靜。我走到炕邊，從柜子里抱出一床新被子，
在地上鋪開。“你睡炕上，我睡地上?！壁w月看著我，眼神里閃過詫異。她或許以為，
我會像村里那些粗魯?shù)哪腥艘粯?，不管三七二十一，先把該辦的事辦了。畢竟，
我們是名正言順的夫妻。她沒再說話，只是默默地躺了下去，用被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我能感覺到，她緊繃的身體里，藏著的是深深的戒備和……恐懼。夜深了，
外面的吵鬧聲終于漸漸平息。屋子里只剩下我和她，一呼一吸，在黑暗中交織。
我躺在冰涼的地上，睜著眼睛看著房梁，腦子里全是趙陽犧牲時的畫面。血，漫山遍野的紅。
還有他最后那句囑托。我欠他們兄妹的，這輩子都還不清。后半夜，
我迷迷糊糊快要睡著的時候，炕上傳來一陣極力壓抑的抽泣聲。很輕，像小貓的嗚咽。
我沒動，甚至屏住了呼吸，假裝自己睡熟了。我知道她在哭。從一個活蹦亂跳的姑娘，
變成一個離了床和輪椅寸步難行的癱子，還要被父母當(dāng)成貨物一樣交易，
最后嫁給一個她認(rèn)為是“仇人”的男人。這些痛苦，換了誰都承受不住。
她需要一個發(fā)泄的出口。第二天一早，我醒來時，炕上的人已經(jīng)睜開了眼。
她的眼睛又紅又腫，臉上卻沒什么表情。我默默地起身，疊好被子，
去院子里打了盆熱水端進(jìn)來?！跋窗涯槹伞！蔽野衙斫瘢瑪Q干，遞給她。她遲疑了一下，
還是接了過去。她的手很漂亮，手指纖長，只是沒什么肉，顯得骨節(jié)分明。
我注意到她的指甲剪得很短，很干凈。這是她癱瘓后，唯一能自己打理的地方了。
我給她端來早飯，一碗稀飯，兩個窩窩頭。她吃得很少，小口小口地抿著，像一只鳥。
吃完飯，我把她抱到輪椅上，推她到院子里曬太陽。秋日的陽光暖洋洋的，
照在人身上很舒服。趙月微微瞇著眼，長長的睫毛在眼下投下一片陰影。這時，
院門“吱呀”一聲被推開了。白雪端著一碗熱氣騰騰的雞湯走了進(jìn)來，
臉上帶著刻意討好的笑：“張偉，我……我給你燉了點(diǎn)雞湯，你剛回來，補(bǔ)補(bǔ)身子。
”她看都沒看輪椅上的趙月，仿佛她是空氣。我還沒開口，另一道身影就擠了進(jìn)來，
是公社書記的閨女李娟。李娟比白雪更直接，她手里拎著一瓶酒，一包點(diǎn)心，
徑直走到我面前，仰著下巴說：“張偉哥，我爸說了，只要你點(diǎn)頭，
明天就讓你去公社里當(dāng)個干事，鐵飯碗！”她的話里話外，都是施舍和引誘。
只要我拋棄趙月，前途和美人，唾手可得。我正要開口拒絕，一直沉默的趙月，卻突然動了。
她慢慢轉(zhuǎn)動輪椅，來到我身邊，抬起頭，看著那兩個“不速之客”，然后，
她做了一個讓所有人都沒想到的動作。她伸出手，輕輕地，卻異常堅(jiān)定地，抓住了我的衣角。
她的聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里：“他是我的男人。你們，請回吧。
”03白雪和李娟的臉，瞬間變得像調(diào)色盤一樣精彩。她們大概怎么也想不到，
這個在她們眼里任人宰割的“癱子”，竟然敢當(dāng)眾宣示主權(quán)。
“你……”白雪氣得手指都在抖，“趙月，你算個什么東西！要不是張偉可憐你，
你現(xiàn)在指不定在哪個老光棍的炕上！”話很難聽，像刀子一樣。
我看到趙月的肩膀瑟縮了一下，抓著我衣角的手也收緊了。我的火氣“噌”地一下就上來了。
“滾?！蔽叶⒅籽?，聲音是從牙縫里擠出來的?！斑@里是我家，
再敢對我媳婦說一句不干不凈的話，別怪我不客氣?！薄拔蚁眿D”三個字，我說得又重又沉。
白雪的眼淚一下子就涌了出來，李娟也氣得臉色發(fā)白，跺了跺腳，拉著白雪跑了。
院子里終于又恢復(fù)了安靜。我低頭，看到趙月還抓著我的衣角，手指因?yàn)橛昧Γ?/p>
指節(jié)都泛白了。她低著頭，我看不清她的表情?！爸x謝。”過了很久，她才悶悶地說了一句。
“你是我媳婦，護(hù)著你是應(yīng)該的?！蔽叶紫律?，視線和她平齊，“以后有我在，
沒人敢欺負(fù)你?！彼龥]應(yīng)聲，只是抓著我衣角的手，慢慢松開了。我知道，她心里的那堵墻，
還厚著呢。中午，我做了點(diǎn)面條。我把飯桌搬到院子里，讓她就著太陽吃飯。我正吃著，
陳紅又來了。她不像白雪和李娟那么張揚(yáng)，怯生生地站在門口，手里挎著個籃子，
上面蓋著塊布?！皞ジ纭彼÷暫拔??！坝惺?？”我頭也沒抬。
“我……我給你和……嫂子，送點(diǎn)雞蛋來?！彼f著，掀開籃子上的布，
露出滿滿一籃子土雞蛋。她把籃子放在地上，局促地搓著手：“嫂子身子弱，吃這個補(bǔ)補(bǔ)。
”我看了她一眼，又看了看輪椅上的趙月。趙月始終低著頭，慢慢地攪著碗里的面條，
好像這一切都跟她沒關(guān)系。“東西放下，你走吧。”我淡淡地說。陳紅咬了咬嘴唇，
眼圈有點(diǎn)紅，但還是聽話地走了。等她走后，趙月才抬起頭，看著我，
問：“她們……都是你以前的對象？”“白雪是。”我沒隱瞞，“以前家里給訂的娃娃親，
后來退了。”“那你為什么不娶她？”她問，“她看起來……很喜歡你?！蔽曳畔驴曜?，
認(rèn)真地看著她：“因?yàn)槲乙呀?jīng)娶了你了。”我的回答似乎讓她有些意外，她愣了一下，
沒再追問。下午，我找來些木板和工具，開始在院子里忙活。我想給輪椅做個斜坡，
這樣趙月自己也能輕松地進(jìn)出屋子。我干得滿頭大汗，趙月就坐在不遠(yuǎn)處安靜地看著。
陽光灑在她身上，給她鍍上了一層金邊，讓她看起來不像前兩天那么蒼白了。我干活的時候，
眼角余光總能瞥見她。她手里拿著一根毛線針和一團(tuán)毛線，不知道在織什么。
她的手指很靈活，上下翻飛，不像個病人。我突然想起趙陽說過，
他妹妹是全村手最巧的姑娘，繡花、織毛衣，樣樣精通。那雙手，本該是拿繡花針的。
我心里一酸，手里的錘子差點(diǎn)砸到自己。傍晚，斜坡做好了。我推著趙月試了試，很穩(wěn)當(dāng)。
“以后你想出來曬太陽，或者想回屋，就不用等我了。”我說。她看著那個光滑的木質(zhì)斜坡，
眼神有些復(fù)雜?！盀槭裁磳ξ疫@么好？”她突然問，聲音很輕，“是因?yàn)槲腋鐔幔?/p>
”04我手上的動作頓住了。這個問題，像一把錐子，精準(zhǔn)地扎在我心里最不愿觸碰的地方。
我轉(zhuǎn)過身，背對著她，看著天邊最后一抹晚霞?！摆w陽是我最好的兄弟。”我聲音有些干澀，
“我答應(yīng)過他，要照顧你?！鄙砗笫且魂囬L久的沉默。我能想象到她此刻臉上的表情，
一定是失望，或許還有嘲諷。看吧，果然是施舍和憐憫?！拔抑懒?。
”她的聲音聽不出情緒，“以后，你不用這樣。你的恩情，我會想辦法還你。等我攢夠了錢，
或者我家里人……”“夠了！”我猛地回頭，打斷了她的話。我的情緒有些失控，“趙月，
你把我當(dāng)什么人了？我是那種挾恩圖報的小人嗎？我娶你，不是為了讓你還債！
”“那你是為了什么？”她抬起頭，倔強(qiáng)地看著我，眼眶里泛著紅，“為了心安嗎？張偉，
你不用這樣！我哥的死不怪你，你不用把你自己的一輩子搭進(jìn)來！”“我樂意！
”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?。吼完，我們兩個都愣住了。院子里靜得可怕。我看著她泛紅的眼睛，
心里像被什么東西堵住了，又脹又痛。我煩躁地抓了抓頭發(fā)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。那天晚上，
我們誰也沒再說話。我依舊睡在地上，她依舊縮在炕角?？晌抑?，有什么東西，
已經(jīng)不一樣了。接下來的幾天，白雪她們沒再來鬧。村子里的風(fēng)言風(fēng)語也少了一些，
大概是看我態(tài)度堅(jiān)決，覺得沒什么熱鬧可看了。我和趙月之間，形成了一種奇怪的默契。
我每天照常給她做飯，抱她上下輪椅，晚上睡在地上。她話不多，
但不再像一開始那樣渾身是刺。有時候我從外面回來，
會看到她已經(jīng)自己搖著輪椅到了院子里，手里織著那件不知道給誰的毛衣。
那團(tuán)毛線已經(jīng)漸漸有了雛形，看起來像是一件小孩子的衣服。我沒問，她也沒說。這天，
我從公社回來，給她帶了一包糖炒栗子。這是她以前最愛吃的東西。我把油紙包遞給她，
她愣了一下，接了過去。“趁熱吃。”我說。她剝開一個，
熱氣騰騰的栗子肉冒著香甜的氣味。她沒有馬上吃，而是把第一顆遞到了我嘴邊。我看著她，
她的手指離我的嘴唇只有一寸的距離。我鬼使神差地張開嘴，把那顆栗子吃了進(jìn)去。很甜，
很糯?！昂贸詥?？”她問，眼睛里有我看不懂的情緒?！班拧！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。她笑了，
很淺的一個笑容，像冬日里悄然綻放的臘梅。這是我回來后，第一次見她笑。我的心，
莫名地漏跳了一拍。就在這時，院門外傳來一陣嘈雜聲，還夾雜著女人的哭喊。我眉頭一皺，
走了出去。只見白雪被她媽死死拽著，正往我們家這邊拖。白雪的臉上掛著淚，頭發(fā)也亂了，
看起來狼狽不堪?！皬垈?！你快出來！你快看看你干的好事！”白雪她媽一看到我，
就跟見了救星似的，嚎啕大哭起來，“我家白雪，被那個殺千刀的給……給欺負(fù)了??！
”05我心里“咯噔”一下。白雪她媽的話，像一顆炸雷在村里炸開。很快，
我家門口就圍滿了看熱鬧的村民?！霸趺椿厥掳?？”“聽說是被村東頭的二流子給……唉，
作孽?。 薄斑@白雪也是，天天往張偉家跑，這下好了吧，讓人鉆了空子。”議論聲，
同情聲，幸災(zāi)樂禍聲，交織在一起。白雪她媽坐在地上，拍著大腿哭天搶地：“張偉啊！
這事都怪你！你要是娶了我們家白雪，哪會有這種事??！現(xiàn)在我們家白雪的名聲全毀了，
她以后可怎么活??！”她這話，明擺著是想把責(zé)任推到我身上，想讓我負(fù)責(zé)。
我看著哭得上氣不接下氣的白雪，心里一陣煩躁。“嬸兒，你先起來，有話好好說。
到底是誰干的？”“還能有誰！就是王二麻子那個畜生！”白雪她媽咬牙切齒地說，
“他……他昨天晚上，把我們家白雪拖到玉米地里……”王二麻子，村里有名的無賴，
游手好閑，凈干些偷雞摸狗的事?！皥缶藛?？”我問?！皥罅?！可那畜生不承認(rèn)??！
他說……他說我們家白雪是自愿的！警察說沒有證據(jù)，抓不了他！”我明白了。