凌風的物流公司辦公室里，擺著一個玻璃花瓶，
里面插著兩朵新鮮的向日葵——是早上林敏送來的，說“你辦公室總擺著文件，
放點花看著亮堂”。陽光透過百葉窗灑進來，落在花瓣上，
暖得像三年前他們結婚時的小夜燈。?從去年租下帶陽臺的房子，
到今年開春開起這家小物流公司，整整一年，十二個十日周期，
凌風依舊會在每個第十天的晚上，開一罐啤酒。但他不再像以前那樣急著灌酒，
也不再反復默念“回到吵架那天”，只是坐在陽臺的藤椅上，小口抿著酒，
等著熟悉的眩暈感漫上來。?酒還是苦的，可心里的期待，
早已從“改變過去”變成了“重逢美好”。?他會回到他們第一次一起逛菜市場的清晨，
林敏蹲在攤位前跟大媽砍價，手里攥著他給的十塊錢，
最后笑著拎回一把新鮮的青菜；回到他們一起給流浪貓搭窩的周末，林敏把舊毛衣剪成小塊，
他拿著錘子釘木板，小貓在旁邊“喵喵”叫著蹭他們的手；回到他們搬進新家的第一天，
林敏踩著凳子貼星星貼紙，他在下面扶著她的腰，怕她摔下來。?每次穿越，
他都像個安靜的參與者，陪著年輕的林敏笑，聽她說話，不再急著說“對不起”，
也不再急著承諾未來——他知道，那些遺憾早已在現實里慢慢彌補，而這些重逢的美好，
更像是老天爺給的禮物，讓他更珍惜現在的日子。?現在的他和林敏，已經重新開始交往了。
?沒有盛大的告白，也沒有刻意的儀式。是在一個周末的下午，他約林敏去看新上映的電影，
散場后路過一家花店，他指著向日葵說“給你買一束吧”，林敏笑著說“不用，
你陽臺的就很好”，然后很自然地牽住了他的手。?就像三年前第一次約會時那樣，
她的手很軟，指尖帶著點暖意。?他們現在的相處，比以前更從容。他會在周末早上，
買好早餐去林敏家，跟她一起在陽臺澆花；林敏會在他加班晚歸時，給他留一盞燈，
桌上放著溫好的湯；他們偶爾也會聊起以前的事，包括那場爭吵，
林敏會笑著說“當時我也太沖動了，不該跟你冷戰(zhàn)那么久”，他會握住她的手說“是我不好，