立春剛過(guò),廠后街的積雪還沒(méi)化透,么記的廠房就飄起了艾草香。林曉燕正帶著婦女們趕制清明的香囊,青布上繡的朱雀翅膀沾著金粉,在晨光里輕輕顫動(dòng),像要從布面上飛出來(lái)。念念趴在旁邊的長(zhǎng)桌上,用亓明留下的竹筆給香囊畫眼睛,筆尖的金粉落在她藍(lán)布襖上,綴成串細(xì)碎的星子。
“姐姐畫得不對(duì)!”四歲的小硯舉著支短蠟筆,在紙上畫了個(gè)歪歪扭扭的圓,“玄武的眼睛是圓的,像娘做的湯圓!”
林曉燕笑著揉了揉小兒子的頭發(fā),發(fā)間別著個(gè)桃木小榫卯,是么小兵昨晚用紅木邊角料做的,上面刻著極小的“硯”字?!暗饶阍匍L(zhǎng)大點(diǎn),就讓你爹教你用竹筆,比你這蠟筆好看十倍?!?/p>
正說(shuō)著,么小兵踩著雪水從外面進(jìn)來(lái),肩頭落著層薄雪,手里拎著個(gè)藍(lán)布包?!扒亟淌趶谋本┘膩?lái)的,說(shuō)是亓先生的真跡拓片?!彼巡及郎弦粩?,里面是幅半米長(zhǎng)的《山海圖》局部拓本,畫的是昆侖山上的異獸,金粉勾勒的鱗片比以往見(jiàn)過(guò)的都亮,邊緣還留著淡淡的竹筆痕,像是剛拓下來(lái)的。
“這拓本上的云紋,跟咱們新設(shè)計(jì)的童裝紋樣一樣!”林曉燕拿起拓本比對(duì)樣品,青布襖上的云紋果然和拓本上的如出一轍,只是她在云紋里加了圈盤扣樣式的花邊,“肯定是亓先生在幫咱們出主意?!?/p>
念念突然指著拓本角落的小字,奶聲奶氣地念:“三月三,昆侖見(jiàn)。”眾人湊近了才看清,那字是用金粉寫的,筆畫輕得像縷煙,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“昆侖?”么小兵皺起眉,想起亓明曾說(shuō)《山海圖》最后一卷藏在昆侖山,“秦教授在信里沒(méi)提這茬啊。”
小硯突然搶過(guò)拓本,舉到頭頂晃了晃,金粉的光在墻上投下片流動(dòng)的影子,像群奔跑的異獸?!柏翣敔斣诮性蹅?nèi)ヅ郎?!”他咯咯笑著,蠟筆掉在地上,滾到墻角的畫夾邊——那是小虎昨天落下的,里面夾著張畫,畫的正是昆侖山,山頂站著個(gè)青衫人,手里的竹筆指向天空。
驚蟄那天,小虎帶著畫夾來(lái)廠房時(shí),睫毛上還掛著霜?!鞍碃斖袎?mèng)了。”他把畫夾往桌上一倒,嘩啦啦掉出十幾張昆侖山的草圖,有冰封的河谷,有陡峭的崖壁,最上面那張畫著個(gè)山洞,洞口刻著“玄武”二字,“爺說(shuō)亓先生的真跡就在這洞里,讓咱們?nèi)氯ト?。?/p>
么小兵想起老李頭臨終前攥著的虎頭鞋鞋面,上面的金粉紋樣和這山洞圖隱隱相合。他摸了摸小虎凍得發(fā)紅的耳朵:“你爺還說(shuō)啥了?”
“說(shuō)讓帶著念念和小硯?!毙』⒅钢嬂锏那嗌廊耍罢f(shuō)孩子們的眼睛亮,能看見(jiàn)咱們看不見(jiàn)的東西?!?/p>
林曉燕突然想起前幾天給孩子們做的虎頭鞋,鞋底用金粉畫的北斗七星,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好看,現(xiàn)在想來(lái)倒像是早有安排?!澳堑锰崆皽?zhǔn)備,昆侖山冷,得給孩子們做厚棉襖?!彼D(zhuǎn)身往縫紉間走,腳步輕快得像踩著風(fēng)。
接下來(lái)的半個(gè)月,廠房里里外外都忙著準(zhǔn)備進(jìn)山的物件。王強(qiáng)帶著木匠做了輕便的榫卯擔(dān)架,說(shuō)是萬(wàn)一遇到陡坡能抬孩子;張嬸熬了兩罐防風(fēng)寒的藥膏,裝在亓明畫過(guò)的瓷罐里;小石頭跑遍縣城的供銷社,買了三十米最厚的棉布,林曉燕要給每個(gè)人做件帶帽的棉襖,后背繡著《山海圖》的異獸,說(shuō)是能辟邪。
出發(fā)前一晚,么小兵在畫室整理亓明的底稿,突然發(fā)現(xiàn)張泛黃的宣紙上有行小字:“金粉遇血?jiǎng)t顯,遇童聲則活。”他想起小虎畫里的山洞,突然明白這趟昆侖山之行,或許不只是取畫那么簡(jiǎn)單。
三月三那天,天還沒(méi)亮,卡車就駛出了縣城。車廂里堆著捆扎好的行李,念念和小硯擠在林曉燕懷里,手里各攥著半支竹筆——是么小兵把亓明的竹筆拆成兩截,用紅木做了筆桿,說(shuō)是能保平安。小虎坐在旁邊,懷里抱著個(gè)鐵皮盒,里面裝著老李頭留下的虎頭鞋鞋面和秦教授給的登山地圖。
車過(guò)秦嶺時(shí),天開(kāi)始飄雪。林曉燕給孩子們裹緊棉襖,后背的異獸在雪光里泛著金粉的光,像是活了過(guò)來(lái)?!澳憧茨侵恢烊?,翅膀好像動(dòng)了?!彼隽伺雒葱”母觳?,眼里滿是驚奇。
么小兵順著她指的方向看去,果然見(jiàn)棉襖上的朱雀翅膀微微顫動(dòng),金粉的光隨著車的顛簸流動(dòng),像在振翅飛翔。他突然想起亓明的話,低頭看了看孩子們——念念正用竹筆在車窗上畫圈圈,小硯跟著姐姐咿咿呀呀地唱,金粉在玻璃上暈開(kāi),竟畫出只小小的玄武。
“這竹筆認(rèn)主?!泵葱”站o手里的半截竹筆,筆桿傳來(lái)淡淡的暖意,“亓先生早就安排好了?!?/p>
卡車在昆侖山腳下的小鎮(zhèn)停了三天,雇了位熟悉山路的向?qū)?。老向?qū)Э粗麄兠抟\上的異獸,突然“咦”了聲:“你們這圖案,跟三十年前山腳下廟里的壁畫一樣。”他說(shuō)那廟早就塌了,只留下塊刻著玄武的石碑,“據(jù)說(shuō)碑后有個(gè)山洞,進(jìn)去的人都沒(méi)出來(lái)過(guò)。”
小虎突然從鐵皮盒里掏出畫:“是不是這樣的山洞?”老向?qū)惤豢矗瑖樀貌铧c(diǎn)把手里的馬燈掉在地上——畫里的山洞和他說(shuō)的一模一樣,連洞口的裂縫都分毫不差。
進(jìn)山的第四天,他們?cè)诒ê庸壤锇l(fā)現(xiàn)了那塊玄武石碑。碑上的紋路被風(fēng)雪磨得模糊,卻在念念的笑聲里突然亮起金粉的光,顯露出和小虎畫里一樣的洞口。“孩子們往后退?!泵葱”纬鰟e在腰間的工兵鏟,剛要清理洞口的積雪,就見(jiàn)小硯掙脫林曉燕的手,跌跌撞撞跑到碑前,把手里的半截竹筆塞進(jìn)碑縫里。
“咔嚓”一聲輕響,石碑像榫卯結(jié)構(gòu)般慢慢移開(kāi),露出個(gè)僅容一人通過(guò)的洞口。洞里飄出淡淡的墨香,混著艾草的氣息,和么記廠房里的味道一模一樣。
“我先進(jìn)去?!泵葱”e著馬燈往里走,石壁上布滿鑿痕,像是人工開(kāi)鑿的。走了約莫二十丈,眼前突然開(kāi)闊起來(lái),竟是個(gè)天然石室,正中央的石臺(tái)上擺著個(gè)紅木盒,上面刻著《山海圖》的全貌,金粉的光在黑暗里流動(dòng),像條發(fā)光的河。
“這是……”林曉燕抱著孩子走進(jìn)來(lái),馬燈光掃過(guò)石壁,驚得她倒吸口涼氣——墻上布滿了壁畫,畫的是亓明當(dāng)年在昆侖山寫生的場(chǎng)景,有他凍僵的手指握著竹筆,有他和守山人分食干糧,最后一幅畫著他把紅木盒放進(jìn)石室,旁邊寫著“待有緣人”。
小虎突然指著石臺(tái)上的紅木盒:“俺爺畫過(guò)這個(gè)!說(shuō)里面是《山海圖》的跋文!”他剛要伸手去拿,就見(jiàn)盒蓋突然自己打開(kāi),里面沒(méi)有畫卷,只有卷泛黃的竹簡(jiǎn),上面用朱砂寫著幾行字:“山海非圖,乃人間煙火;異獸非獸,乃人心所念?!?/p>
么小兵拿起竹簡(jiǎn),指尖剛碰到朱砂,整間石室突然亮了起來(lái)。石壁上的壁畫開(kāi)始流動(dòng),亓明的身影在畫里行走,手里的竹筆在空中勾勒,轉(zhuǎn)眼間就畫出了么記的廠房,畫里有縫紉間的“噠噠”聲,有家具坊的刨木聲,有孩子們的歡笑聲,最后定格在“么記實(shí)業(yè)”的木牌上,金粉的光把“么”字和“記”字連在一起,像個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的結(jié)。
“亓先生……”林曉燕的聲音發(fā)顫,懷里的念念突然舉起竹筆,在石壁上畫了個(gè)小小的笑臉,金粉的光瞬間蔓延開(kāi)來(lái),把所有壁畫連在了一起,像幅活過(guò)來(lái)的長(zhǎng)卷。
下山時(shí),紅木盒里的竹簡(jiǎn)化作了金粉,融進(jìn)了孩子們的棉襖里。老向?qū)дf(shuō)他們走后,石碑又恢復(fù)了原樣,洞口再也找不到了,仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。么小兵把半截竹筆重新接好,發(fā)現(xiàn)筆桿內(nèi)側(cè)多了行字:“山海在人間,筆墨即山河?!?/p>
回到縣城那天,廠后街的老槐樹(shù)剛抽出新芽。小石頭舉著個(gè)大喇叭在巷口喊:“么記上新聞啦!法國(guó)特展的照片登在人民日?qǐng)?bào)上了!”
么小兵抱著竹簡(jiǎn)拓片走進(jìn)廠房,見(jiàn)周正正舉著本畫報(bào)給工人看。畫報(bào)上,巴黎的孩子們穿著印著《山海圖》的童裝,在埃菲爾鐵塔下跳著小虎編的“異獸舞”,背景里的展柜里,么記的盤扣和榫卯小凳在燈光下閃閃發(fā)亮。
“皮埃爾先生說(shuō)要再訂五萬(wàn)件?!敝苷闹葱”募绨?,“還說(shuō)要跟咱們合開(kāi)設(shè)計(jì)學(xué)院,把這山海異獸的故事教給全世界的孩子?!?/p>
林曉燕突然指著畫報(bào)角落:“你們看那展柜玻璃上的倒影。”眾人湊近了看,只見(jiàn)玻璃倒影里站著個(gè)青衫人,手里的竹筆正往鐵塔上畫金粉,笑得像個(gè)孩子。
清明那天,么記的“山海學(xué)堂”正式開(kāi)課。畫室里擠滿了孩子,小虎站在講臺(tái)上,用竹筆在黑板上畫玄武,念念和小硯坐在第一排,手里的短竹筆在紙上畫著歪歪扭扭的金粉圈。么小兵在旁邊教孩子們辨認(rèn)《山海圖》的異獸,林曉燕則帶著婦女們做“親子香囊”,母親繡半只朱雀,孩子補(bǔ)半只玄武,合在一起就是幅完整的畫。
秦教授從北京趕來(lái),看著這熱鬧的場(chǎng)景,突然感慨道:“亓先生當(dāng)年畫《山海圖》,是怕異獸消失;現(xiàn)在你們把異獸繡在衣裳上,畫在紙上,教在學(xué)堂里,才是真的讓它們活了下來(lái)?!?/p>
么小兵想起昆侖山里的石室壁畫,突然明白所謂的“山?!?,從來(lái)都不只是傳說(shuō)里的秘境。它是母親手里的針線,是木匠手里的刨子,是孩子手里的畫筆,是每個(gè)普通人心里的熱愛(ài)與堅(jiān)守。
端午那天,廠房的后院搭起了龍舟棚。王強(qiáng)帶著木匠們做了艘榫卯結(jié)構(gòu)的小龍舟,船身上畫滿了小虎和孩子們的異獸圖,龍頭用金粉描了眼睛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像活的一樣。么小兵和林曉燕帶著孩子們往龍舟上掛香囊,每個(gè)香囊里都裝著片從昆侖山帶回來(lái)的艾草,混著亓明留下的金粉,香氣能飄出半條街。
“開(kāi)始劃嘍!”小虎舉著竹筆當(dāng)令旗,孩子們推著小龍舟在院子里奔跑,香囊上的金粉在陽(yáng)光下飛揚(yáng),像場(chǎng)金色的雨。念念和小硯坐在龍舟里,咯咯的笑聲驚飛了槐樹(shù)上的麻雀,鳥(niǎo)雀撲棱棱的翅膀,竟和畫里朱雀的翅膀有幾分相似。
么小兵站在廊下,看著這漫天金粉,突然覺(jué)得亓明從未離開(kāi)。他就在這笑聲里,在這針線里,在這竹筆尖上,在每個(gè)熱愛(ài)生活的人心里。
夏至那天,么記的法國(guó)分店開(kāi)業(yè)。林曉燕帶著念念和小硯飛去巴黎,在埃菲爾鐵塔下舉辦了場(chǎng)“山海時(shí)裝秀”。模特們穿著印著《山海圖》的禮服,裙擺上的金粉隨著步伐飛揚(yáng),像條流動(dòng)的星河。當(dāng)最后一件禮服亮相時(shí),全場(chǎng)突然響起掌聲——那是件親子裝,母親的旗袍上繡著青龍,孩子的小襖上繡著白虎,合在一起正是《山海圖》的開(kāi)篇。
“這是亓先生的禮物?!绷謺匝嘣谂_(tái)上舉起竹筆,金粉在燈光下畫出道弧線,連接著旗袍和小襖,“山海不遠(yuǎn),就在人間;筆墨不重,能畫星河?!?/p>
臺(tái)下的皮埃爾突然指著背景屏幕:“那是什么?”眾人抬頭看去,只見(jiàn)屏幕上的《山海圖》突然活了過(guò)來(lái),青龍白虎從畫里躍出,在鐵塔周圍盤旋,最后化作金粉,落在每個(gè)觀眾的肩頭,像句無(wú)聲的約定。
秋分那天,么小兵帶著小虎去給老李頭上墳。墓碑前擺著新做的榫卯小凳,上面放著小虎畫的《山海圖》全卷,金粉的光在秋風(fēng)里閃閃發(fā)亮?!鞍碃斦f(shuō),亓先生在天上看著咱們呢?!毙』阎窆P插在墳頭的土里,“等這竹子長(zhǎng)出來(lái),就能結(jié)出新的筆了?!?/p>
么小兵望著遠(yuǎn)處的廠房,那里正傳來(lái)縫紉機(jī)的“噠噠”聲和孩子們的歡笑聲,像首永遠(yuǎn)唱不完的歌。他知道,這故事還長(zhǎng)著呢——從戰(zhàn)國(guó)的竹簡(jiǎn)到巴黎的時(shí)裝秀,從昆侖的石室到廠后街的學(xué)堂,從亓明的竹筆到孩子們的小手,這山海間的約定,會(huì)像老槐樹(shù)上的新芽,年復(fù)一年,生生不息。
夕陽(yáng)西下時(shí),墳頭的竹筆突然閃了閃,金粉的光在地上畫出個(gè)小小的笑臉,旁邊歪歪扭扭寫著“未完待續(xù)”。么小兵牽著小虎的手往回走,影子被拉得很長(zhǎng),像串連在一起的省略號(hào),在歲月的紙上,寫下無(wú)窮無(wú)盡的溫暖。