便利店冰涼的燈光下，蘇晚死死盯著掌心里那三枚硬幣，又猛地抬頭看向徹底黑屏的手機。希望剛剛燃起一簇微弱的火苗，瞬間就被冰冷的雨水和沒電的手機無情澆熄。那串陌生的號碼，像一個嘲諷的幽靈，在她腦海里瘋狂閃爍，卻再也無法觸及。心臟被絕望狠狠攥緊，喉嚨發(fā)緊，連呼吸都帶著鐵銹般的腥氣。她真的…山窮水盡了。
“???? （小姐？）” 一個帶著遲疑的溫和聲音響起。
蘇晚茫然地抬起頭。收銀臺后，一個穿著便利店制服的年輕韓國女孩正擔憂地看著她。女孩指了指她手中黑屏的手機，又指了指柜臺旁邊一個貼著“?? ??? (充電服務)”標識的角落插座，那里正孤零零地躺著一根黑色數(shù)據(jù)線。“??????? (要充電嗎？)”
這個小小的、幾乎是微不足道的善意，此刻卻像一根救命稻草。蘇晚幾乎是撲了過去，手忙腳亂地將手機插上。屏幕亮起，顯示著充電中的紅色小圖標，微弱，卻代表著生機。她緊緊盯著屏幕，每一秒都像一個世紀那么漫長。終于，屏幕重新亮起，顯示出開機畫面！她迫不及待地按下解鎖鍵，手指因為激動而微微顫抖。
未接來電！那個陌生的本地號碼！
她幾乎是立刻回撥了過去，心臟提到了嗓子眼。
“????? (喂？)” 電話那頭傳來一個略顯沙啞、帶著濃重口音的男聲，背景音嘈雜，隱約能聽到鍋鏟碰撞和韓語吆喝的聲音。
“?????? ??… ??? ? ???…（您好？我…剛才沒接到電話…）” 蘇晚努力讓自己的韓語聽起來連貫，聲音因為緊張而發(fā)緊。
對方打斷了她，語速很快：“?, ??? ???? ???? ??, ??? ?? ?? ?! ?? ? ???! ??… ?… ??? 5??! （啊，中國小姐？梨泰院餐館，知道嗎？現(xiàn)在馬上來！把剩下的材料都用完！工錢…嗯…一天五萬韓元?。?語氣帶著一種不容置疑的急切，仿佛不是在雇人，而是在處理一件緊急的垃圾。
五萬韓元！對于此刻口袋里只有三枚硬幣的蘇晚來說，這無疑是沙漠中的甘泉！她甚至沒有細問具體位置，只是拼命點頭，對著話筒連聲說：“?! ?! ?????! ?? ?? ???!（是！是！知道了！我馬上去?。?/p>
掛斷電話，屏幕上顯示的電量只有可憐的3%。她顧不上多想，對著收銀臺后的女孩深深鞠了一躬，用盡她知道的感謝詞匯：“?? ?????! ????!（非常感謝！謝謝您！）” 然后，像一枚離弦的箭，猛地沖進了門外瓢潑的雨幕中。冰冷的雨水瞬間將她澆透，但胸腔里卻燃燒著一團熾熱的火——工作！活下去的機會！
***
梨泰院的夜雨，帶著一種紙醉金迷后的頹靡氣息。狹窄陡峭的坡道上，霓虹招牌在濕漉漉的地面投下破碎迷離的光影，酒吧里震耳欲聾的音樂混合著醉漢的喧嘩，從門縫里漏出來，又被雨水打得七零八落。蘇晚按照手機地圖的指引，深一腳淺一腳地奔跑著，雨水模糊了視線，廉價的帆布鞋踩在濕滑的石板路上，好幾次差點摔倒。她顧不得狼狽，心里只有一個念頭：找到那家店！
終于，在一個不起眼的巷子轉角，她看到了那塊歪斜的、燈光昏暗的招牌——“樸家餐吧”。招牌的霓虹燈管壞了幾處，閃爍著“樸家口吧”幾個殘缺的字，透著一股行將就木的凄涼。玻璃門上貼著一張皺巴巴的紙，韓語寫著“?? ?? (臨時歇業(yè))”。
蘇晚喘著粗氣，用力推開沉重的玻璃門。一股混合著隔夜食物、油煙、消毒水和淡淡霉味的復雜氣息撲面而來。店內空間不大，燈光昏黃，只有吧臺頂上一盞孤零零的白熾燈亮著。七八張木質小餐桌空蕩蕩的，椅子都倒扣在桌面上。吧臺后面，一個頭發(fā)花白、身材矮胖、穿著油膩廚師服的老頭正叼著半截煙卷，愁眉苦臉地看著眼前一堆散亂堆放的食材——幾顆蔫了的卷心菜，幾根發(fā)軟的胡蘿卜，幾個表皮起皺的土豆，一小塊顏色暗淡的豬肉，還有一小袋蔫頭耷腦的小蔥和半罐子韓式辣醬。旁邊冷柜里，孤零零躺著幾盒快過期的豆腐。
聽到門響，老頭抬起頭，布滿紅血絲的眼睛上下打量了一下渾身濕透、狼狽不堪的蘇晚，不耐煩地用夾著煙卷的手指了指廚房方向：“???? ??! ??! ?? ? ?! ????? ??? ????…（中國人？快點！那邊！把材料都用完！扔垃圾桶可惜了…）” 他吐出一口濃煙，煙霧在昏黃的燈光下繚繞，“?? ??. ? ?? ?. ??? ??.（我走了。你關店。鑰匙在這。）” 他把一串油膩的鑰匙“啪”地丟在吧臺上，抓起椅背上一件舊外套，頭也不回地推門走進了雨里，仿佛多待一秒都是煎熬。
餐吧里瞬間只剩下蘇晚一個人?？諘?，寂靜，只有窗外雨聲淅瀝，和冰箱壓縮機偶爾發(fā)出的嗡嗡低鳴?？諝饫飶浡环N被遺棄的冰冷氣息。她看著吧臺上那串冰冷的鑰匙，又看向廚房里那堆如同殘兵敗將般的食材，一股寒意再次從心底升起。這哪里是廚房？分明是最后的戰(zhàn)場，而她，是那個被臨時拉來打掃殘局的炮灰。
但，五萬韓元！這五個字像燒紅的烙鐵，燙得她別無選擇。
她深吸一口氣，冰冷的、帶著霉味的空氣灌入肺腑，反而讓她混亂的頭腦清醒了幾分。她脫下濕透的外套，隨手搭在一張倒扣的椅子背上，挽起同樣濕冷的袖子，露出纖細卻線條分明的手臂——那是常年顛鍋握刀留下的痕跡。她大步走進狹小局促、設備簡陋的廚房。
灶臺油膩，刀具鈍得切土豆都費勁。她迅速掃視著那堆食材，大腦像一臺精密的計算機飛速運轉起來。蔫卷心菜？可以切絲做配菜或炒飯。軟胡蘿卜？去皮切丁或切片。皺土豆？去皮切塊燉煮或做煎餅。那塊顏色暗淡的豬肉…她拿起來湊到燈下仔細看了看，是里脊部位，雖然不夠新鮮，但勉強可用。豆腐…小蔥…辣醬…
一個模糊的念頭開始在她腦海中成形。沒有時間猶豫，沒有食材挑剔。她就像被逼到懸崖邊的士兵，手中只有這些殘破的武器，卻必須背水一戰(zhàn)！
她擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷著雙手，也沖刷掉最后一絲猶豫。拿起那把沉重的、刀刃有些卷口的厚背菜刀，她掂量了一下，熟悉的重量讓她混亂的心緒奇跡般地沉淀下來。砧板上，蔫卷心菜被利落地一分為二，剝去外層蔫葉，露出里面還算脆嫩的部分。刀光快速閃動，均勻的細絲如同變魔術般堆疊起來。發(fā)軟的胡蘿卜在刀刃下迅速褪去疲態(tài)，變成規(guī)整的滾刀塊。土豆去皮，切厚片，再改刀成粗細均勻的條。動作流暢，帶著一種近乎冷酷的精準，仿佛在切割的不是食材，而是壓在心頭的絕望。
那塊豬肉被放在砧板上，她先用刀背在肉上橫豎敲打了一遍，破壞其纖維組織，讓口感更嫩。然后，刀鋒傾斜，手腕穩(wěn)定發(fā)力，一片片薄厚均勻、近乎透明的肉片被片了下來。廚房里只剩下刀鋒撞擊砧板規(guī)律的“咄咄”聲，以及水流沖洗食材的嘩嘩聲。汗水混合著發(fā)梢滴落的雨水，順著她的額角滑下，她也渾然不覺。所有的雜念都被摒棄，整個世界仿佛只剩下眼前這片方寸之地，這塊砧板，這把鈍刀，這些被嫌棄的食材。她要用它們，殺出一條生路！
***
時間在專注中流逝。廚房里漸漸彌漫起烹飪的香氣。她用僅有的韓式辣醬和有限的調料，勉強湊合著炒了一大盤辣白菜炒飯，金黃的米飯裹著紅色的醬汁，點綴著翠綠的蔥花，香氣霸道地驅散了部分霉味。又用土豆條和剩下的蔬菜邊角料，煎了幾張賣相尚可的土豆煎餅。最后，她把目光鎖定在那些切好的豬肉片和剩下的半顆卷心菜上。
就在這時——
“叮鈴——”
餐吧門口那串早已蒙塵的銅鈴，發(fā)出了一聲突兀而沉悶的輕響。
蘇晚正全神貫注地準備處理豬肉片，被這聲音驚得手一抖，差點切到手指。她猛地抬頭望去。
厚重的玻璃門被推開，裹挾著外面潮濕冰冷的夜風。一個男人走了進來。
他個子很高，穿著一身剪裁精良、看不出明顯品牌的深色休閑裝，但衣料在昏黃的燈光下隱隱流動著高級的光澤。頭上戴著一頂壓得很低的黑色鴨舌帽，帽檐投下的陰影幾乎遮住了他大半張臉，只能看到一個線條冷硬的下頜和緊抿的薄唇。臉上戴著一個大大的黑色口罩，將剩余的面容也遮蓋得嚴嚴實實。整個人散發(fā)著一種生人勿近的、冰冷而神秘的氣息。
他無視了店里倒扣的桌椅和“臨時歇業(yè)”的告示，徑直走到吧臺前唯一一張沒倒扣的椅子旁，動作隨意卻帶著一種不容置疑的強勢，坐了下來。帽檐下的視線似乎掃過空蕩蕩的餐吧，最終落在廚房門口、拿著菜刀、系著油膩圍裙、顯得有些愕然的蘇晚身上。
“? ? ?? ? ???（有什么能吃的？）” 他的聲音透過口罩傳出來，有些低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞和濃重的鼻音，語氣平淡，卻像在發(fā)布一道命令。
蘇晚愣了一下，下意識地用韓語回答：“?… ??? ???. ?? ???? ?? ? ???…（我…是臨時來的。老板大叔讓把材料用完…）” 她指了指吧臺，“???… ??? ????? ???? ? ???…（不過…那邊有點炒飯和土豆煎餅…）”
“?? ? ??.（不要那些。）” 男人打斷她，聲音里透著一股明顯的厭倦和煩躁。他微微抬起頭，帽檐下的陰影里，似乎有一道銳利的目光穿透出來，落在蘇晚臉上?！??, ??, ???? ? ?? ?? ?? ?? ?? ???.（現(xiàn)在，立刻，做一道能讓人把所有煩惱都忘掉的菜出來。）” 他的語氣加重，帶著一種不容置疑的壓迫感，仿佛在考驗，又像是在宣泄某種無處安放的情緒。
煩惱？忘掉？蘇晚的心猛地一跳。這要求如此主觀，又如此刁鉆。她看著眼前這個包裹得密不透風、散發(fā)著拒人千里之外氣息的神秘男人，再看看廚房里那堆寒酸的“殘兵敗將”，一股荒謬感和壓力同時涌上心頭。她只是一個被臨時拉來打掃“垃圾”的替工，現(xiàn)在卻要扮演一個能烹調出“忘憂良藥”的廚師？
她下意識地握緊了手中的菜刀柄，冰冷的金屬觸感讓她混亂的思緒瞬間收束。忘掉煩惱…什么樣的食物能瞬間擊中人心，撫平焦躁？絕不是花哨的擺盤，也不是昂貴的食材。是味道！是那種能喚起記憶深處溫暖、帶來極致滿足感和慰藉的味道！是…家的味道！
電光火石間，她的目光落在了砧板上那些薄薄的豬肉片、切好的卷心菜絲、還有角落里那瓶僅剩不多的米醋和一小袋白糖上。一個大膽的念頭在她腦海中炸開！
沒有時間猶豫了。她深吸一口氣，迎著帽檐下那道審視（或者說根本不在乎）的目光，聲音不高，卻帶著一種豁出去的堅定：“??? ??? ???.（請稍等。）”
她轉身回到灶臺前，動作快得像一陣風。點火！架鍋！倒入僅剩不多、清澈的食用油。油溫升高，冒出淡淡的青煙。她將切好的卷心菜絲快速倒入旁邊的另一個小煮鍋，加入清水，蓋上蓋子。這邊，她拿起一個碗，倒入米醋、白糖、一點點鹽和醬油（這是她剛才翻箱倒柜找到的唯一一瓶中式醬油），又加了一點點清水攪勻。酸甜汁！
油溫正好。她抓起一把土豆淀粉，均勻地裹在每一片豬肉上，動作麻利。然后，一片片拎起，抖掉多余的淀粉，滑入滾油之中！
“滋啦——！”
滾油遇到裹粉的肉片，瞬間爆發(fā)出驚天動地的聲響！金黃色的油花激烈地翻滾跳躍，濃郁的肉香混合著淀粉被高溫激發(fā)的焦香，像一顆香氣炸彈，猛地在這狹小的空間里炸開！那霸道而溫暖的香氣，帶著一種原始的、令人瞬間分泌唾液的魔力，蠻橫地驅散了空氣中所有的陰冷和霉味，甚至短暫地蓋過了窗外的雨聲！
神秘男人一直保持著那個略顯慵懶的坐姿，帽檐壓得極低。但在這爆炸性的香氣襲來的瞬間，蘇晚敏銳地捕捉到，他搭在吧臺上的手指，似乎極其輕微地蜷縮了一下。那被帽檐和口罩完全遮蔽的臉上，無法看到表情，但整個身體那種拒人千里的冰冷氣場，似乎被這突如其來的、充滿煙火氣的濃香，撕開了一道微不可察的縫隙。
蘇晚無暇他顧。她的全部心神都集中在眼前的油鍋里。肉片在熱油中翻滾，迅速膨脹，變得金黃酥脆。她用漏勺快速撈出，瀝干油分。鍋中留底油，放入幾片拍碎的蒜瓣爆香，然后將那碗酸甜汁“刺啦”一聲倒入滾熱的鍋中！
濃郁的酸甜氣息伴隨著白色的蒸汽瞬間升騰！她快速攪動，讓糖醋汁變得濃稠、紅亮、晶瑩剔透，散發(fā)著誘人的光澤。最后，將炸得金黃的肉片和切好的卷心菜絲（另一口鍋里煮軟的）猛地倒入鍋中，手腕翻飛，大勺快速顛動！
“唰啦！唰啦！”
裹著滾燙糖醋汁的肉片與卷心菜絲在空中劃出優(yōu)美的弧線，均勻地裹上一層誘人的紅亮醬汁。濃郁的酸甜焦香混合著肉香和蔬菜的清甜，達到頂峰！最后撒上一把翠綠的蔥花點綴。
“呲——”
與此同時，旁邊小鍋里煮著的東西也發(fā)出了滾沸的聲音。蘇晚迅速揭開鍋蓋，一股截然不同、卻同樣勾魂攝魄的酸香熱氣撲面而來！那是用煮卷心菜的湯水打底，加入韓式辣醬（取其發(fā)酵的酸味和一點辣度）、米醋、一點點醬油，最后飛快地甩入一個打散的雞蛋，形成漂亮的蛋花。一碗熱氣騰騰、色澤誘人、酸香開胃的湯！
蘇晚將金紅油亮的肉片堆疊在盤中，旁邊配上那碗酸香四溢、熱氣氤氳的湯，一起端到了吧臺上，放在那個神秘男人面前。
“請慢用。”她微微喘著氣，用韓語說道，汗水順著鬢角滑落，眼神里帶著一絲疲憊，卻更有一種孤注一擲后的平靜。她能做的，已經(jīng)全部傾注在這兩樣食物里了。
昏黃的燈光下，那盤肉片金黃酥脆的外殼上裹著晶瑩紅亮的糖醋汁，散發(fā)著霸道而溫暖的酸甜焦香，像一團凝固的火焰。旁邊那碗湯，色澤誘人，紅亮的湯底里漂浮著翠綠的蔥花和金黃的蛋花，蒸騰起帶著強烈酸香的熱氣，直撲人面。
神秘男人終于有了明顯的動作。他微微抬起了頭，帽檐下的陰影稍微退去了一些，露出一雙深邃的眼睛。那眼神銳利如鷹隼，帶著審視和探究，先是掃過蘇晚汗?jié)駞s異常平靜的臉，然后，目光沉沉地落在了眼前這盤與這破敗環(huán)境格格不入、散發(fā)著驚人香氣的食物上。
他拿起筷子（蘇晚剛才匆忙找出來的一次性竹筷），動作帶著一種與生俱來的優(yōu)雅和一絲不易察覺的遲疑?？曜蛹馍煜蚰枪鼭M醬汁、看起來酥脆無比的肉片。夾起一塊。糖醋汁拉出誘人的細絲。
然后，在蘇晚屏住的呼吸中，他掀起口罩的下沿，露出了線條冷硬的下半張臉和緊抿的薄唇，將那塊肉送入口中。
“咔嚓。”
一聲極其輕微的、酥脆外殼碎裂的聲響，在寂靜的餐吧里清晰可聞。