＞ 金珍妮那淬毒的眼神和權(quán)志龍那句冰冷的“我的人”，像兩股截然相反的力量在蘇晚腦子里撕扯。
＞ 她還沒理清那維護(hù)背后到底是占有欲還是別的什么，經(jīng)紀(jì)人李泰斌卻已經(jīng)從冰冷的體重數(shù)據(jù)里嗅到了異常。
＞ 當(dāng)那雙鏡片后的眼睛帶著審視的寒光突然出現(xiàn)在廚房門口時，蘇晚藏在冰箱深處的高湯牛骨仿佛瞬間變成了炸彈。
＞ 權(quán)志龍第一次開口為她解圍，理由完美得像排練過：“最近加大了運(yùn)動量。”
＞ 他轉(zhuǎn)身離開得毫無留戀，蘇晚卻在那句“共患難”里嘗到了比宵夜更復(fù)雜的滋味——信任的幼苗剛破土，頭頂已是山雨欲來。
---
金珍妮那裹挾著憤怒與昂貴香水味的風(fēng)暴，終于在別墅大門沉重合上的悶響后，被隔絕在外。廚房里，死寂重新沉甸甸地壓下來，空氣粘稠得仿佛能擰出方才那場短暫而激烈對峙的殘渣。蘇晚扶著冰涼的大理石料理臺邊緣，指尖用力到發(fā)白，才勉強(qiáng)撐住幾乎虛脫的身體。臉頰上被金珍妮目光灼燒過的刺痛感還未消散，胸腔里，屈辱、后怕，還有一絲因那句“我的人”而掀起的、連她自己都羞于承認(rèn)的微小波瀾，正混亂地沖撞著。
她強(qiáng)迫自己抬頭，看向中島臺。那塊被權(quán)志龍漫不經(jīng)心拿起、沉默吃掉的荷花酥綠豆糕的位置，此刻空著，像一個突兀的句點(diǎn)。旁邊，是金珍妮指尖戳過、留下難看凹痕的另一塊糕點(diǎn)和被她嫌棄地丟回碟子里的桂花水晶糕。精致點(diǎn)心的落寞，無聲地控訴著剛才的羞辱。
“唉……”一聲沉重的嘆息自身旁響起。金阿姨不知何時走了過來，布滿皺紋的手拿起那塊被嫌棄的水晶糕，小心翼翼地放進(jìn)嘴里。她慢慢地咀嚼著，眼神復(fù)雜地看向蘇晚，聲音壓得極低，帶著過來人的憂慮：“那丫頭……心氣高，脾氣大，又對志龍少爺……唉，你以后，千萬小心點(diǎn)。她記仇?！?金阿姨咽下糕點(diǎn)，拍了拍蘇晚冰涼的手背，“不過，少爺他……剛才……” 她似乎想安慰，但話到嘴邊，又變成更深的擔(dān)憂，“少爺很少這樣直接說話，李室長那邊……”
金阿姨未盡的話語像一根冰冷的針，瞬間刺破了蘇晚混亂的情緒表層，直抵最深處那份沉甸甸的恐懼——李泰斌，那個永遠(yuǎn)西裝筆挺、鏡片反光、如同精密機(jī)器般監(jiān)控著一切的經(jīng)紀(jì)人。金珍妮的敵意或許明目張膽，但李泰斌的審視，才是懸在頭頂、隨時可能斬斷她生路的達(dá)摩克利斯之劍。剛才權(quán)志龍那句“我的人”，金珍妮的憤怒離去，會不會……已經(jīng)通過某種方式，傳到了那雙隱藏在鏡片后的眼睛里？
蘇晚猛地打了個寒顫。她幾乎是撲到洗碗槽邊，擰開冰冷的水龍頭，讓刺骨的自來水沖刷著雙手，也沖刷著指尖殘留的點(diǎn)心碎屑和心頭翻涌的不安。她必須冷靜。秘密宵夜的約定，是她唯一的籌碼，也是她作為廚師最后一點(diǎn)可憐的堅持，絕不能暴露在陽光下。她需要更謹(jǐn)慎，更周密，像在懸崖峭壁上行走。
深夜十一點(diǎn)半，別墅徹底陷入沉睡般的寂靜，只有三樓工作室的窗口，透出一點(diǎn)微弱而固執(zhí)的光亮。蘇晚像往常一樣，確認(rèn)了所有監(jiān)控探頭的死角，像一只機(jī)警的貓，無聲地潛回廚房。巨大的雙開門冰箱無聲滑開，冷藏室深處，一個不起眼的深口琺瑯鍋被小心地端了出來。
揭開蓋子，一股極其醇厚、帶著時間沉淀香氣的牛肉原湯味道，瞬間溫柔地彌漫開來。這是她偷偷用牛腱子肉、牛筒骨，加入姜片、幾粒完整的花椒和少量陳皮，撇凈浮沫后，用最小火煨燉了整整六個小時的成果。沒有多余的油脂，只有純粹蛋白質(zhì)和骨髓熬出的精華，清澈見底，鮮香撲鼻。此刻，湯面上結(jié)著一層薄薄的、乳白色的膠質(zhì)膜。
她拿出一個小湯盅，舀入幾勺清澈的、凝著膠質(zhì)的滾熱高湯。湯底墊上幾片焯熟的雞毛菜，再鋪上幾片薄如蟬翼、幾乎透明的熟牛肉片——這是她白天在制作那食之無味的“仙女餐”水煮雞胸肉時，用極其高超的刀工片下并快速焯熟的“邊角料”。最后，撒上幾粒切得細(xì)如發(fā)絲的香蔥末。一碗看似清澈簡單，實則凝聚了時間與心血的“清燉牛肉湯”完成了。沒有碳水，熱量極低，卻飽含著最質(zhì)樸的暖意和力量。碗底，依舊壓著一張小小的紙條，用中文寫著：“暖胃，不暖脂肪。夜安?！?/p>
她像執(zhí)行一項神圣而危險的儀式，將湯盅穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)冰箱那個約定俗成的角落，輕輕合上厚重的冰箱門。做完這一切，她靠在冰冷的冰箱門上，才感到后背早已被冷汗浸透。金珍妮怨毒的眼神和李泰斌鏡片后可能的寒光，如同兩張無形的網(wǎng)，將她緊緊纏繞。這深夜廚房里短暫的安寧，脆弱得像肥皂泡。
---
幾天后，YG娛樂大樓，藝人管理部室長辦公室。
空氣里彌漫著消毒水和昂貴打印油墨混合的氣味，冰冷、潔凈，毫無生氣。巨大的落地窗外是首爾繁華卻疏離的夜景，霓虹閃爍，卻照不進(jìn)這間光線被嚴(yán)格控制的房間。李泰斌坐在寬大的黑色皮椅里，背對著門口，面前并排放著三塊巨大的液晶顯示屏。幽藍(lán)的光映在他一絲不茍向后梳攏的頭發(fā)和冰冷的金屬眼鏡框上，為他側(cè)臉的輪廓鍍上一層不近人情的銳利。
屏幕上，是密密麻麻的數(shù)據(jù)流和圖表。最中間一塊，清晰地顯示著權(quán)志龍近三個月的體重監(jiān)測曲線圖。一條原本如同陡峭懸崖般持續(xù)向下的完美紅色折線，在最近兩周，卻詭異地變得平緩起來，甚至在某些節(jié)點(diǎn)，出現(xiàn)了極其微弱、幾乎難以察覺的、向上的小鋸齒。雖然整體趨勢尚未反彈，但那不再持續(xù)下降的平滑，在李泰斌眼中，如同精密儀器上突然出現(xiàn)的、刺眼的誤差信號。
他伸出修長的手指，在觸摸板上精準(zhǔn)地滑動、放大。指尖點(diǎn)在那幾處微小的波動上，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)鎖緊，形成一個深刻的“川”字。這細(xì)微的變化，逃不過他的眼睛。他調(diào)出權(quán)志龍近期的日程表和運(yùn)動監(jiān)測報告，高強(qiáng)度練習(xí)和創(chuàng)作會議排得滿滿當(dāng)當(dāng)，運(yùn)動數(shù)據(jù)也顯示消耗巨大。那么，問題出在哪里？
李泰斌的目光銳利如鷹隼，無聲地掃過屏幕上的每一個細(xì)節(jié)。手指在鍵盤上快速敲擊，調(diào)出了別墅內(nèi)非隱私區(qū)域近期的監(jiān)控記錄快照。畫面無聲地流淌：深夜的工作室燈光、權(quán)志龍偶爾下樓去廚房倒水的身影……突然，他的指尖頓住。畫面定格在幾天前的一個深夜，權(quán)志龍站在打開的冰箱門前，手里似乎拿著什么小東西，身影停留的時間，比單純拿瓶水要長那么幾秒。冰箱門擋住了他的動作，看不真切。而廚房區(qū)域，深夜時段并無監(jiān)控覆蓋。
一絲冰冷的疑慮，如同毒蛇，悄然爬上李泰斌的心頭。問題很可能出在飲食環(huán)節(jié)。那個新來的中國廚師，蘇晚。她的背景干凈得近乎單薄，梨泰院小餐吧的經(jīng)歷像一道刺目的標(biāo)簽。雖然面試時做的餐點(diǎn)勉強(qiáng)合格，但……李泰斌的鏡片反射著屏幕的冷光。他拿起內(nèi)線電話，聲音平穩(wěn)得不帶一絲波瀾：“通知別墅那邊，我半小時后到，臨時檢查廚房衛(wèi)生和食材庫存?！?放下電話，他起身，一絲不茍地扣好西裝外套的最后一粒紐扣。鏡片后的目光，銳利如即將出鞘的手術(shù)刀。
---
別墅廚房里，午后的陽光正暖。危機(jī)暫時隱沒在平靜的表象之下。蘇晚正專注于眼前的工作——處理一條肉質(zhì)緊實的海鱸魚。這是晚餐的主菜，營養(yǎng)師食譜上要求的“清蒸海鱸魚（無油無鹽版）”。她小心地刮去鱗片，剔除內(nèi)臟，在魚身兩面劃上幾刀，然后……按照營養(yǎng)師的要求，只能鋪上幾片寡淡的檸檬和幾根同樣毫無味道的迷迭香?？粗@條即將被“處決”的鮮美海魚，蘇晚心里涌起一股強(qiáng)烈的、屬于廚師的悲哀。她嘆了口氣，認(rèn)命地拿起檸檬片。
就在這時，廚房門口傳來一陣沉穩(wěn)、節(jié)奏分明的腳步聲。不是權(quán)志龍那種帶著疲憊的拖沓，也不是金阿姨輕快的碎步。這腳步聲帶著一種公事公辦的精確感和不容置疑的權(quán)威性。
蘇晚的心跳驟然漏了一拍，握著檸檬片的手猛地收緊，冰涼的汁水瞬間浸濕了指尖。她僵硬地轉(zhuǎn)過身。
李泰斌高大的身影已然立在門口。深灰色高級定制西裝，襯得他身形筆挺，一絲不茍。金絲邊眼鏡的鏡片在午后陽光下泛著冷硬的光，遮擋了他所有的情緒，只留下一雙如同精密探針般的眼睛，正緩慢地、極具壓迫感地掃視著整個廚房。他的目光掠過光潔如新的灶臺、擺放整齊的廚具，最后，精準(zhǔn)地落在了蘇晚臉上，以及她手中那條只處理了一半、顯得格外“樸素”的海鱸魚。
“李室長?！碧K晚強(qiáng)迫自己開口，聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。她放下檸檬片，下意識地在圍裙上擦了擦濕漉漉的手。
李泰斌微微頷首，算是回應(yīng)。他邁步走進(jìn)來，皮鞋踩在光潔的地磚上，發(fā)出清晰而冷硬的回響?！芭R時衛(wèi)生檢查，順便核對一下本周食材庫存消耗情況?！彼穆曇艉退娜艘粯樱椒€(wěn)、清晰，不帶任何多余的情緒，卻字字都帶著重量。他的視線如同探照燈，從清洗得锃亮的水槽、擦拭得一塵不染的料理臺面，一直掃到墻角的分類垃圾桶。他甚至還走到巨大的雙開門冰箱前，伸出手指，在冰箱門把手上方一個不易察覺的角落，輕輕抹了一下，然后抬起手指，對著光看了看指尖——一絲灰塵也無。
蘇晚的心懸到了嗓子眼，血液似乎都沖到了頭頂。冰箱！那鍋見不得光的高湯牛骨！就藏在冷藏室的最深處，上面還蓋著她用來偽裝的幾顆生菜！她感覺李泰斌的目光仿佛有穿透力，能輕易看破那層生菜的偽裝，鎖定那個致命的琺瑯鍋。她只能死死掐著自己的掌心，用疼痛提醒自己保持鎮(zhèn)定，臉上努力維持著恭敬而略顯緊張的表情，像一個等待突擊檢查的員工。
李泰斌檢查完冰箱外部，手，伸向了冰箱門把手。
時間仿佛被拉長、凝固。蘇晚幾乎能聽到自己血液在耳膜里奔流的轟鳴。完了……
“哎喲喂！”一聲突兀的驚呼猛地響起，打破了令人窒息的寂靜！
是金阿姨！她不知何時端著一個大托盤走了進(jìn)來，上面似乎放滿了剛簽收的瓶裝礦泉水。就在她走到中島臺附近時，腳下不知怎么一滑，整個人夸張地向前踉蹌了一大步，托盤脫手飛出！沉重的玻璃瓶裝水“嘩啦”一聲巨響，狠狠砸在堅硬的地磚上！至少有五六瓶同時碎裂，清澈的水混合著玻璃碎片，瞬間在地面上蔓延開一片狼藉的“湖泊”。巨大的聲響在安靜的廚房里如同平地驚雷。
這突如其來的變故讓李泰斌伸向冰箱門的手瞬間停在了半空。他倏地轉(zhuǎn)身，鏡片后的目光銳利地射向金阿姨和那片狼藉，眉頭緊緊皺起，帶著被打斷的不悅和審視。
金阿姨則是一臉驚慌失措，看著滿地的水和玻璃碎片，連連彎腰道歉，聲音帶著恰到好處的懊惱和自責(zé)：“哎一古！李室長！對不起對不起！您看我這老胳膊老腿的……地上剛拖過有點(diǎn)滑……我這就收拾！這就收拾！”她說著就彎下腰，手忙腳亂地要去撿拾那些尖銳的碎片。
“別動！”李泰斌冷聲喝止，語氣嚴(yán)厲，“有碎玻璃，讓蘇晚去拿工具清理。你站到一邊去。”他顯然不想看到有人在這里受傷添亂。
蘇晚被這變故驚得目瞪口呆，但金阿姨那隱蔽地、拼命朝她遞過來的眼神讓她瞬間回神！機(jī)會！她幾乎是撲向清潔工具間，拿出掃帚、簸箕、吸水拖把和厚實的垃圾袋，手忙腳亂但動作飛快地開始清理那片狼藉的“戰(zhàn)場”。她必須利用這寶貴的混亂時間！
李泰斌皺著眉，看著蘇晚費(fèi)力地清理，又看了一眼手足無措站在一旁的金阿姨，最終將目光重新投向蘇晚，那個最初的問題，在混亂平息后，帶著更深的審視重新拋了出來：“蘇晚廚師?！?/p>
蘇晚正蹲在地上，用簸箕小心地鏟起一堆玻璃碎片，聞言動作一滯，抬起頭，臉上還帶著清理狼藉的潮紅和一絲未褪盡的緊張：“是，李室長?！?/p>
李泰斌的目光如同手術(shù)刀，透過鏡片，精準(zhǔn)地切割著她的每一絲表情：“志龍的體重數(shù)據(jù)，最近不太理想?！彼_門見山，沒有任何迂回，“波動雖然很小，但趨勢不對。我需要確認(rèn)，你準(zhǔn)備的每一餐，是否都嚴(yán)格、精確地執(zhí)行了公司營養(yǎng)師制定的食譜？”他的聲音不高，卻帶著千斤重壓，“包括食材的選擇、份量的稱重、烹飪的方式，以及任何額外的添加？有沒有任何偏差，哪怕是一克鹽，一滴油？”
空氣再次凝固。只剩下蘇晚手中簸箕里碎玻璃輕微的碰撞聲。金阿姨站在一旁，緊張得大氣不敢出。
蘇晚感到一股寒意從脊椎骨竄上來。她知道，此刻任何一絲慌亂都會是致命的。她強(qiáng)迫自己直視李泰斌那雙毫無溫度的眼睛，臉上迅速切換成一種混合著惶恐、委屈和極力自證清白的表情。她放下簸箕，站起身，指著料理臺上那條只處理了一半的魚，聲音帶著一絲恰到好處的、被質(zhì)疑的顫抖：
“李室長，我……我發(fā)誓，我完全按照營養(yǎng)師的要求在做！您看這條魚，”她拿起那幾片檸檬和迷迭香，語氣帶著廚師對食材被糟蹋的痛心，“只能放這個！一滴油都不準(zhǔn)用！鹽？食譜上根本就沒寫鹽這個字！我連醬油瓶子都沒碰過！每一克食材，我都用電子秤稱過，精確到小數(shù)點(diǎn)后一位！您可以隨時檢查我的記錄本！”
她的語速很快，帶著急于辯白的激動，眼眶甚至微微泛紅，將一個嚴(yán)格遵守規(guī)定卻又因苛刻要求而感到委屈和無奈的廚師形象演繹得淋漓盡致。她一邊說，一邊快步走到墻邊一個柜子旁，拿出一個厚厚的、貼著標(biāo)簽的筆記本，雙手有些顫抖地遞給李泰斌：“這是每天的備餐記錄，食材種類、重量、烹飪方式，都寫得清清楚楚，您可以核對?！?/p>
李泰斌接過筆記本，并沒有立刻翻看。他那雙銳利的眼睛依舊牢牢鎖定著蘇晚，似乎在衡量她話語和表情里的每一個細(xì)微破綻。廚房里只剩下蘇晚略顯急促的呼吸聲和窗外隱約傳來的車流聲。冰箱深處那個琺瑯鍋，仿佛在無聲地散發(fā)著熱量，灼烤著她的神經(jīng)。
就在這令人窒息的僵持時刻，一個帶著濃重睡意和沙啞質(zhì)感的聲音，突兀地插了進(jìn)來，打破了緊繃的弦：
“吵什么？”
所有人循聲望去。
權(quán)志龍不知何時斜倚在了廚房門框上。他穿著寬大的灰色連帽衛(wèi)衣，帽子松松地兜在頭上，遮住了大半張臉，只露出線條清晰卻沒什么血色的下頜。他顯然剛從深度睡眠或者高強(qiáng)度工作中被驚醒，整個人透著一種被打擾后的濃濃疲憊和不耐煩，周身散發(fā)著低氣壓。他微微抬起頭，帽檐陰影下，那雙深邃的眼睛半瞇著，帶著剛睡醒的迷茫和被打擾的煩躁，目光先是不耐煩地掃過地上殘留的水漬和忙碌的蘇晚，最后落在了李泰斌身上。
李泰斌鏡片后的目光微微一凝，將手中的筆記本暫時放下，語氣恢復(fù)了一貫的平穩(wěn)：“志龍，吵醒你了？只是例行檢查廚房衛(wèi)生，順便詢問一下蘇晚廚師關(guān)于食譜執(zhí)行的情況。你的體重數(shù)據(jù)……”
“體重？”權(quán)志龍打斷他，聲音沙啞，帶著一種漫不經(jīng)心的倦怠。他抬手，有些粗魯?shù)厝嗔巳嘌劬?，像是要?qū)散睡意，然后才慢悠悠地開口，語氣平淡得像在談?wù)撎鞖?，“哦，那個啊。最近加大了運(yùn)動量，練舞和器械都加了時間，”他打了個哈欠，動作隨意而真實，“可能新陳代謝變快了吧？餓得快，消耗也大，數(shù)據(jù)有點(diǎn)波動不是很正常？李室長，你太緊張了?！?他最后一句，尾音微微拖長，帶著一絲不易察覺的敷衍和不耐煩。
說完，他甚至沒給李泰斌繼續(xù)追問的機(jī)會，也完全沒有看旁邊因為他開口而瞬間僵住的蘇晚一眼。他像是完成了任務(wù)般，隨意地擺了擺手，轉(zhuǎn)身就走。寬大衛(wèi)衣下擺晃動著，留下一個困倦而疏離的背影，很快就消失在通往三樓的樓梯轉(zhuǎn)角處。
“咔噠?！陛p微的關(guān)門聲從三樓隱約傳來。
廚房里重新陷入一片詭異的寂靜。
李泰斌站在原地，鏡片后的目光追隨著權(quán)志龍消失的方向，停留了數(shù)秒。他臉上沒有任何表情，但緊抿的唇線透露出他并非全盤接受這個解釋。他低頭，再次看了一眼手中蘇晚遞過來的記錄本，又掃了一眼蘇晚那張依舊帶著緊張余韻的臉，以及地上尚未完全清理干凈的水漬玻璃渣。
最終，他什么也沒再說。只是將記錄本遞還給蘇晚，聲音恢復(fù)了公事公辦的平淡：“記錄保持清晰。食譜，務(wù)必嚴(yán)格執(zhí)行。任何異常，第一時間報告?！?他最后深深地看了一眼那臺巨大的雙開門冰箱，目光銳利得仿佛要穿透厚重的金屬門板。然后，他轉(zhuǎn)身，邁著依舊精確而沉穩(wěn)的步伐，離開了廚房。皮鞋踩在地磚上的聲音漸漸遠(yuǎn)去，最終被別墅大門合上的聲音取代。
直到那聲音徹底消失，蘇晚才像被抽掉了所有骨頭，猛地靠在了冰冷的冰箱門上，大口喘著氣，后背早已被冷汗浸透，冰涼一片。金阿姨也長長舒了一口氣，拍著胸口，用口型無聲地對蘇晚說：“嚇?biāo)牢伊恕?/p>
蘇晚的目光卻不由自主地投向三樓的方向。權(quán)志龍那困倦的身影，那句輕描淡寫卻完美解圍的“加大了運(yùn)動量”，還有他離開時那份毫無留戀的疏離……像一幅矛盾的拼圖，在她心中旋轉(zhuǎn)。他為什么要幫她？是僅僅為了保護(hù)那個能給他帶來片刻慰藉的“秘密宵夜”？還是……在那冰冷堅硬的外殼下，也有那么一絲微弱的、連他自己都不愿承認(rèn)的……對她存在的默許？那句“共患難”在她心底悄然滋生，帶來一絲微弱的暖意，卻又被巨大的不真實感和更深的憂慮纏繞。
她緩緩蹲下身，繼續(xù)收拾地上最后一點(diǎn)玻璃碎片。鋒利的邊緣在陽光下閃著寒光。她小心翼翼地?fù)炱鹨黄?，看著上面扭曲映出的自己蒼白的臉。風(fēng)暴并未過去，李泰斌鏡片后最后那深深的一瞥，像一枚冰冷的圖釘，牢牢釘在了她的神經(jīng)上。她和他之間這剛剛因為一次“共患難”而似乎拉近了一點(diǎn)的距離，前方，是更濃重的迷霧和更深的警告。
窗外，午后的陽光正好，暖洋洋地照進(jìn)廚房，落在空蕩蕩的吧臺上，那里曾經(jīng)短暫地放置過一碗碗充滿心意的宵夜。此刻，只剩下光潔冰冷的臺面，倒映著窗外流云變幻的天空。