8月16日溫?zé)岬难任哆€殘留在鼻腔里，睜開眼睛的時候，
手機(jī)屏幕上清晰地顯示著“8月16日”。距離我被生銹的鐵管扎穿脖子只剩下三十天。
冷汗順著后背往下淌，我跌跌撞撞撲倒鏡子前，面色慘白，
脖子中間還留著淡青色的圓形印記。到底是誰？死前的窒息感和恐懼感讓我全身發(fā)顫，
這次我絕不會死的不明不白。我要活著！8月17日我正對著書桌上成套的卷子發(fā)呆，
手機(jī)跳出了簡川發(fā)來的消息——速來！有新本！桌游店的空調(diào)吹出呼呼聲，
簡川從劇本里抬起頭，對著我狡黠一笑。記憶里他總愛瞇著眼睛笑?！斑@個恐怖本不錯，
據(jù)說超帶感”他推過來一杯冰水，我盯著他的手指，骨節(jié)分明，指甲修剪的干干凈凈。
在巷子里我好像也抓住過這樣一只手，可那人用力甩開了，
頸間那處青色印記好像又痛了起來。我沒頭沒腦的問了句，“你又近視了？”他愣了愣，
指尖推了推眼鏡腿：“嗯，之前帶的那副看不清黑板。
”黑色的鏡架在鼻梁上留下淺淺的紅痕，像是曬傷。
8月19日第二節(jié)課間的走廊上擠滿了人，我兜里揣著手機(jī)往小賣部走，
汗液順著兩鬢流向后頸，那處的皮膚被曬得又癢又疼。猛地回頭，周圍的同學(xué)說說笑笑，
沒人看我，可那種毒蛇般的窺視感依舊沒有消失。
小賣部門口的自動販賣機(jī)出貨口“咔噠”一聲掉出瓶可樂，我彎腰去撿時，
一雙白色運(yùn)動鞋停在墻角陰影處，鞋尖處有塊明顯磨損——和我死前瞥見的那雙鞋，
一模一樣。心臟狂跳著起身，周圍卻被熙熙攘攘的人群堵住了去向。明明是燥熱的天氣，
可寒意卻仿佛浸透了我的全身。是學(xué)校里的人，一定是。
8月22日今天放學(xué)后我故意繞道書店后面的巷子，走了整整三個來回，
書店后門堆滿了物品，墻根處的紙箱散發(fā)著一絲霉味。身邊只有穿堂風(fēng)卷起的垃圾袋，
和幾只瘦弱亂竄的貍花貓。我有點(diǎn)泄氣，又莫名慶幸。“陸明？
”肩膀突然被一只手碰了一下，嚇得我差點(diǎn)跳起來。轉(zhuǎn)身看到前桌站在樹下，
背著漿洗發(fā)白的帆布包。“你也走這邊？”他看到我躲閃的腳步，茫然地?fù)蠐项^，
指尖沾著些許黑色的污漬。巷口昏黃的燈光照在他的臉上，能看見臉頰處淡淡的淤青。
聽說他爸是在工地摔死的，賠償款被他媽媽卷走之后，就沒人管過他，
連周圍的親戚也都是避之不及。他見我不說話只盯著他，
忽然說道：“這邊不安全”聲音低得像嘆息，“以后換條路走吧?！蔽业皖^看了眼他的鞋，
一雙破舊的老北京布鞋，想起前幾天的白色帆布鞋，暗嘆道，幸好不是他。
8月25日我盯著俞堯空蕩蕩的座位發(fā)愣。他昨天趴在桌上補(bǔ)覺時，
后頸皮膚帶著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅色印記，
校服的背面還殘留著筆芯涂鴉的污漬 —— 那是上周被班內(nèi)體育生摁在墻角時，
隨手亂畫的。我整了一下桌上的卷子，同桌突然對我說：“書店后巷的小貍花生小貓貓了”。
這才想起上周五的時候，確實(shí)聽見過幼貓的奶叫聲，當(dāng)時俞堯手里還拿著沒開封的餅干牛奶。
那時體育生的笑聲從巷口傳來時，我下意識地回身加快腳步，沒有回應(yīng)俞堯的好意。
拐過墻角時，把那雙沾滿泥點(diǎn)的老北京布鞋和求助的目光，都留在了身后。
課桌里的舊照片邊角卷了毛，是那天從后巷地上撿的。兩個光著腚的小男孩擠在嬰兒車?yán)铮?/p>
右邊的手腕上系著根紅繩。媽媽曾說過我小時候也有這個根繩子，就是后來長大了丟掉了。
8月28日簡川從后門溜進(jìn)來時，我還在瘋狂補(bǔ)作業(yè)。他把兩個包子放在我的桌角，
塑料袋的水漬洇濕了桌布：“看見俞堯沒？我剛聽那群體育生說他欠了錢，
晚上要在書店后巷堵他呢?！蔽倚睦餆┰?，還沒找到殺了自己的兇手，
實(shí)在懶得理俞堯的那些事情。課間操時，體育生帶著幾個人在廁所偷偷抽煙，
黑色運(yùn)動鞋鞋尖在地上碾著煙蒂，我突然想起俞堯后頸的印記，
形狀和煙頭留下的痕跡一模一樣。8月29日夏日的暴雨泛著悶熱的潮氣，
我摸到枕頭下的嬰兒照，望著背面留下的字跡：“9月16日”。到底是什么人留下了照片，
日期為什么是我被殺的那天？！9月3日鬧鐘響到第三遍時，我從夢中驚醒。
離死亡日期越來越近了，仍然沒有任何線索。連之前若有若無的窺視感也都消失不見，
而且頸間的淡青色印記在逐漸淡化。早讀課鈴聲響起，俞堯的座位依舊空著，
教室后排的體育生嬉鬧著，周圍的同學(xué)也都視若無睹。下課后簡川和我一起去販賣機(jī)，
“那群體育生昨天下午沒來上課，聽說在后巷跟人起了沖突。
”他的話語帶著一絲愧疚和不安，“你說俞堯這么久沒來上課，會不會……”“管他呢，
你怎么忽然擔(dān)心起他來了？”我打開礦泉水瓶，冰涼的液體劃過喉嚨，聽到了簡川的回復(fù)，
“主要是他被那幫人欺負(fù)這么久，班里的人也都沒幫忙，我心里有點(diǎn)過意不去。
”9月15日明天就是最后一天了，那些關(guān)于鐵管、血漬、窒息感的記憶，
如噩夢般纏繞著我。如果明天我又死了，還會重生嗎？9月17日警察來學(xué)校做筆錄時，
我正在操場上狂奔，慶祝著自己的新生。
體育生被拷走的畫面陸陸續(xù)續(xù)從周圍同學(xué)的口中傳來。“陸明同學(xué)”，
穿制服的警察把照片推到我面前，背景是熟悉的書店后巷，鐵管上的銹跡清晰可見，
“你最近有見過俞堯同學(xué)嗎？”照片里的人趴在垃圾桶上，校服后背的筆芯涂鴉被血水浸透，
蒼白的脖頸中間插著一根銹跡斑斑的鐵管，羸弱手腕上的紅繩搖搖欲墜?！皼]，沒見過。
”我的指甲掐進(jìn)掌心，身上的汗液仿佛被凍結(jié)了，“就是個……不太熟悉的前桌?！币磺?，
都變得不一樣了。9月18日頸間的淡青色印記徹底消失了，可抬手摸去時，
從覺得有鐵銹的涼意滲進(jìn)皮膚。課間操的音樂震得地面發(fā)顫，
我躲在廁所翻看俞堯留下的東西，希望能找到一些線索。
生物書最后一頁的涂鴉被勾勾畫畫 —— 兩個小人站在巷口，其中一個被畫了紅叉，
旁邊寫著“9月16日”。簡川從其他同學(xué)那里打聽到的消息，
俞堯死亡時間是在晚上九點(diǎn)多，鈍器貫穿傷，據(jù)說鐵管上只有體育生和俞堯的指紋。
俞堯后頸的煙疤突然在我腦中變得清晰無比，那個角度正好是鐵管可能落下的痕跡?？墒?，
為什么，死的會是俞堯？俞堯我是俞堯。14歲那年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。
我蹲在老槐樹下給附近流浪的三花喂奶，搪瓷碗里的牛奶晃出細(xì)碎的光，貓舌頭舔過指尖時，
帶著點(diǎn)溫?zé)岬陌W。鄰居王嬸喘著氣跑過來，手里的圍裙還沾著面粉：“堯堯，快回家看看，
你爸他……在工地摔了?！蔽沂掷锏耐?“哐當(dāng)” 砸在地上，牛奶在柏油路上漫開，
像攤化不開的白血。回家時看見媽媽坐在門檻上，頭發(fā)亂得像團(tuán)草，
她懷里抱著爸爸沾血的工裝，哭到打嗝：“以后可怎么辦啊……” 我緊緊攥著她的手，
流下了眼淚。兩個月后的某天，我從學(xué)?；丶視r，發(fā)現(xiàn)家里空無一人，
衣柜里的衣服少了大半，連爸爸生前最喜歡的那個陶瓷杯都不見了。
后來鄰居說看到她跟著開貨車的嚴(yán)叔叔走了，車斗里裝著捆好的行李。去找姑姑時，
她正在給表哥煮雞蛋面。我站在廚房門口，聞到雞蛋的香味直咽口水。她塞給我五百塊錢，
錢上還沾著點(diǎn)肉醬：“堯堯啊，不是姑不幫你，家里實(shí)在困難。” 舅舅更直接，
在麻將館把錢拍在桌上，周圍的煙味嗆得我咳嗽：“以后別來了，你媽把事做絕了，
我們也沒辦法?！狈孔記]了，我只能跑到爺爺奶奶留下的自建房，
鑰匙插進(jìn)鎖孔時銹得轉(zhuǎn)不動，踹開門才發(fā)現(xiàn)屋里積著厚厚的灰，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。就這樣，
我住了下來。小餐館的后廚永遠(yuǎn)油膩膩的。我洗盤子時得蹲在地上，
冬日的冷水冰得手指發(fā)紅，老板娘總說：“堯堯手腳真利索，就是話太少。
”在周圍人的接濟(jì)下，我熬了下去。高中開學(xué)那天，
我把唯一一件沒破洞的白色短袖洗了三遍，領(lǐng)口的磨損處用針線縫了又縫。
搬書時踩到的那雙白色運(yùn)動鞋，鞋邊刷得雪白，不像我的老北京布鞋，鞋跟已經(jīng)磨歪了。
他們扯我領(lǐng)子的時候，我聞到對方身上的煙草味，和嚴(yán)叔叔身上的味道很像。