市局審訊室的燈光慘白冰冷，把一切都照得無(wú)所遁形。
空氣里有消毒水和舊家具混合的沉悶氣味。
田八月坐在硬邦邦的椅子上，換上了一套警方提供的、過(guò)于寬大的運(yùn)動(dòng)服，更顯得他瘦小。
他雙手緊緊交握放在桌下，指節(jié)捏得發(fā)白，低著頭，肩膀微微向內(nèi)扣著，像一只受驚的鵪鶉。
偶爾抬起眼皮飛快地瞟一眼坐在對(duì)面的張蒼，又立刻受驚般地垂下，眼神里那種深切的恐懼絲毫沒(méi)有消退。
張蒼坐在他對(duì)面，身體微微前傾，雙臂撐在桌沿，像一頭蓄勢(shì)待發(fā)的獵豹。
他沒(méi)穿外套，只穿著深色的襯衫，領(lǐng)口解開一顆，露出一點(diǎn)強(qiáng)硬的脖頸線條。
他的目光銳利，帶著實(shí)質(zhì)般的壓力，牢牢鎖定著田八月臉上最細(xì)微的變化。
“田八月，你最后記得的事情是什么？睡覺(jué)前？”
張蒼開口，聲音平穩(wěn)，但每個(gè)字都像釘子。
“我…我復(fù)習(xí)…到很晚…”
田八月的聲音依舊很小，帶著濃重的鼻音，斷斷續(xù)續(xù)。
“大概…快一點(diǎn)…宿舍…都睡了…李強(qiáng)…王海…他們打游戲…后來(lái)也睡了…我…我太困…就…就睡著了…”
他說(shuō)到室友的名字時(shí)，聲音里帶著明顯的哽咽和痛苦。
“你睡在哪張床？”張蒼追問(wèn)。
“靠…靠陽(yáng)臺(tái)…左邊…下鋪…”田八月回答，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢\(yùn)動(dòng)褲的褲縫。
“你醒來(lái)，開燈，就看到現(xiàn)場(chǎng)了？”張蒼的目光掃過(guò)田八月干凈的指甲縫和運(yùn)動(dòng)服袖口露出的、同樣干凈的手腕皮膚。
“嗯…”田八月用力點(diǎn)頭，眼淚又涌了出來(lái)，“太…太嚇人了…我…我腦子一片空白…就…就摸到手機(jī)…報(bào)警…”
“醒來(lái)的時(shí)候，宿舍門是開著的還是關(guān)著的？”
“關(guān)…關(guān)著的…我…我反鎖了…我…我習(xí)慣反鎖…”田八月的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。
“反鎖了？”張蒼身體又向前傾了一寸，壓迫感更強(qiáng)，“你確定？從里面反鎖？”
“是…是的…”田八月似乎被他的逼近嚇到，身體往后縮了縮。
“你說(shuō)你開燈才看見？”張蒼話鋒一轉(zhuǎn)，緊緊盯著田八月的眼睛，“燈開關(guān)在門邊。你從陽(yáng)臺(tái)那邊的下鋪起來(lái)，繞過(guò)尸體，走到門口開的燈？沒(méi)碰到任何東西？沒(méi)踩到血？”
田八月猛地一窒，臉色更白了，嘴唇哆嗦著。
“我…我不知道…我…我嚇壞了…可能…可能是摸黑…爬過(guò)去的？我…我記不清了…真的記不清了…”
他痛苦地抱住頭，手指插進(jìn)頭發(fā)里，身體開始無(wú)法控制地顫抖，“頭好痛…全是血…他們…他們…”
“他們?cè)趺戳?？”張蒼捕捉到他話語(yǔ)里的異常停頓。
“沒(méi)…沒(méi)什么…”田八月猛地?fù)u頭，像要甩掉什么可怕的東西，“就是…死了…都死了…”他的聲音低下去，帶著一種空洞的絕望。
“你醒來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有聞到什么特別的味道？”張蒼換了個(gè)方向。
“味道？”
田八月茫然地抬起頭，眼神有些渙散。
“血…好多血的味道…還有…好像…有點(diǎn)…有點(diǎn)臭？像…像什么東西…壞了…”
他努力回憶著，眉頭痛苦地?cái)Q在一起。
“還有…好像…有點(diǎn)…藥味？我…我不確定…頭好暈…”
“藥味？”張蒼追問(wèn)，“什么樣的藥味？”
“不…不知道…很淡…可能…可能是我聞錯(cuò)了…”
田八月又低下頭，躲避著張蒼的視線。
審訊持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)。
張蒼的問(wèn)題像一張不斷收緊的網(wǎng)，從時(shí)間線、人際關(guān)系、宿舍矛盾到田八月本人的精神狀態(tài)，事無(wú)巨細(xì)。
田八月的回答始終充滿了恐懼和混亂，邏輯時(shí)有跳脫，對(duì)關(guān)鍵細(xì)節(jié)的記憶模糊不清，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的害怕和“不知道”。
他看起來(lái)脆弱得不堪一擊，每一次追問(wèn)都像要將他壓垮，眼淚幾乎沒(méi)有停過(guò)，那種深入骨髓的恐懼感無(wú)比真實(shí)。
但張蒼的眼神卻越來(lái)越冷。
田八月的“混亂”和“恐懼”下，某些過(guò)于“干凈”的地方，以及他對(duì)“反鎖門”這一點(diǎn)的堅(jiān)持，都像細(xì)小的芒刺，扎在張蒼的職業(yè)直覺(jué)上。