從我駕駛座的椅背，到她常坐的后排位置，那片柔軟的頂級Nappa皮，距離是一百一十五公分。七年，兩千五百五十五天，我用目光丈量過這段距離無數(shù)次，它是我畫地為牢的銀河，是我觸不可及的彼岸。我是她的司機，是她生活中最熟悉的陌生人，是她光芒之下最忠誠的影子。而她，是林清寒，是林氏集團的掌舵人，是這座城市無數(shù)男人魂牽夢縈的月亮。她喚我小陳，音調(diào)永遠客氣而疏離，帶著一絲恰到好處的命令感。她不知道，在我心里，她有另一個名字，一個只有午夜夢回時我才敢輕聲呢喃的名字。今晚，她要去赴一場決定林氏集團命運的晚宴。而我，依舊只是那個為她打開車門，將她安穩(wěn)送達的司機。至少，她一直是這么認為的。但今晚，我埋藏了七年的秘密，即將與她的絕境，迎頭相撞。
雨點敲打在賓利慕尚的車頂，發(fā)出沉悶而富有節(jié)奏的聲響，像一首催人入眠的冗長序曲。我將車穩(wěn)穩(wěn)停在林氏大廈的地下車庫專屬車位，時間是晚上七點零三分。距離林清寒下樓，還有十二分鐘。
我熄了火，車內(nèi)瞬間被一種極致的安靜包裹，只剩下雨聲和我的呼吸聲。我打開手套箱，取出一塊麂皮絨布，開始細致地擦拭方向盤、儀表盤，以及中控臺上每一處可能留下指紋的地方。這是我的習(xí)慣，七年來雷打不動。我必須保證她每一次進入這輛車，都像進入一個嶄新、純粹、只屬于她的空間。
十二分鐘，足夠我完成這一切，然后將車內(nèi)的恒溫空調(diào)調(diào)至她最舒適的二十三度，再從車載冰箱里取出一瓶她習(xí)慣喝的、產(chǎn)自斐濟的礦泉水，擰松瓶蓋，但不完全打開，放在她右手邊最容易拿到的凹槽里。
做完這一切，我靠在椅背上，閉上眼，腦海里開始預(yù)演今晚的路線。從公司到君悅酒店，常規(guī)路線會經(jīng)過三環(huán)主路，但今晚是周五，又下著雨，那里一定會堵成一條紅色的長龍。我規(guī)劃了備用路線，一條穿過老城區(qū)的小路，雖然紅綠燈多一些，但總用時能縮短至少十五分鐘。
對她而言，時間就是一切。尤其是在今晚。
手機震動了一下，是助理張萌發(fā)來的消息：“陳哥，林總下來了，今晚就拜托你了?！?/p>
我回了一個“好”字，然后挺直了脊背，目光透過后視鏡，望向電梯間的方向。那扇厚重的金屬門，對我來說，就像一個舞臺的幕布。每一次打開，她都會帶著不同的情緒登場。有時是雷厲風行后的疲憊，有時是談判成功后的輕松，有時，是像此刻這樣，即將奔赴戰(zhàn)場前的凝重。
電梯門無聲地滑開，林清寒走了出來。
她今晚穿了一襲墨綠色的絲絨長裙，貼身的剪裁勾勒出她近乎完美的身材曲線。長發(fā)挽成一個簡潔而高貴的發(fā)髻，露出纖細白皙的脖頸。她沒有佩戴任何夸張的首飾，只有耳垂上兩顆小巧的鉆石耳釘，在地下車庫昏暗的燈光下，折射出細碎而清冷的光。
她很美，美得像一幅遙不可及的畫。但我看到的，卻是她緊抿的唇線，和那雙一貫清亮的眼眸里，一閃而過的憂慮。
我迅速下車，撐開一把黑色的長柄傘，繞到后座，為她拉開車門，手臂穩(wěn)穩(wěn)地舉著傘，為她遮擋住從通風口灌入的幾縷濕冷空氣。
“林總?！蔽业吐曊f。
“嗯?！彼龖?yīng)了一聲，彎腰坐了進來。一股清幽的梔子花香氣瞬間彌漫開來，沖淡了車內(nèi)皮革與金屬的冰冷味道。這是她慣用的香水，七年了，從未變過。
我關(guān)上車門，動作輕柔，沒有發(fā)出一絲多余的聲響，然后快速返回駕駛座，啟動了車子。賓利平穩(wěn)地駛出車庫，匯入城市的車流。
“去君悅酒店?！彼穆曇魪暮蠓絺鱽?，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“好的，林總?！?/p>
我沒有立刻駛向三環(huán)，而是打了轉(zhuǎn)向燈，拐進了那條我早已規(guī)劃好的小路。她似乎沒有察覺路線的變化，或者說，她此刻的心思完全不在這些細節(jié)上。她靠在座椅上，閉著眼睛，右手食指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊著。
這是她緊張或焦慮時的小動作。我見過很多次。第一次見，是七年前，她父親剛剛將這個龐大的商業(yè)帝國交到她手上，面對一群虎視眈眈的元老，她在董事會前夜，就是這樣坐在后座，敲了一路。
后視鏡里，她的眉頭微微蹙著，長長的睫毛在眼瞼下投下一片淺淺的陰影。我多想開口說一句“別擔心”，或者“一切都會好的”。但我不能。我只是司機小陳，一個每月從她助理那里領(lǐng)薪水的雇員。我的職責是把車開穩(wěn)，把她安全送達，而不是逾越那一百一十五公分的距離，去觸碰她的世界。
沉默在車廂里蔓延。車載音響里流淌著她喜歡的凱爾特輕音樂，空靈悠遠，卻驅(qū)不散空氣中那份凝重的氣息。
我知道她今晚要見誰。一個叫黃立的男人，一個靠著煤炭生意起家的暴發(fā)戶，最近幾年在資本市場呼風喚雨。林氏集團最近的一個新能源項目，因為資金鏈斷裂，急需一筆巨額投資，而黃立是他們能找到的、唯一有實力且有意向的投資人。
但這個黃立，風評極差，為人傲慢，且……別有用心。圈子里都傳言，他對林清寒覬覦已久。今晚這場所謂的“商業(yè)晚宴”，更像是一場鴻門宴。
我甚至能想象得到，在那個金碧輝煌的宴會廳里，黃立會用怎樣油膩的眼神打量她，會說出怎樣輕佻又帶著威脅的話語。而她，為了整個集團的存亡，必須強顏歡笑，小心周旋。
我的手，不自覺地握緊了方向盤。指關(guān)節(jié)因為用力而有些泛白。
“小陳，”她忽然開口，打破了沉默，“把音樂關(guān)了吧，有點吵?！?/p>
“好的?！蔽伊⒖剃P(guān)掉了音樂。
車內(nèi)再次陷入寂靜，雨刮器規(guī)律的擺動聲顯得格外清晰。
“我讓你查的黃立的資料，都發(fā)到我郵箱了嗎？”她又問。
“是的，林總。半小時前已經(jīng)發(fā)過去了。包括他近三年的投資項目、個人喜好、以及一些……私人生活的傳聞?！蔽移届o地回答。
“嗯。”她應(yīng)了一聲，便再沒了下文。
她不知道，我發(fā)給她的，只是公開渠道能查到的“A面資料”。而那些更深層、更隱秘的“B面資料”，此刻正靜靜地躺在我自己的加密硬盤里。比如，黃立的資金大部分來自于海外一個神秘的信托基金，他本人只是個推到臺前的傀儡。再比如，他嗜賭，在澳門欠下了九位數(shù)的債務(wù)，急于在國內(nèi)尋找一個能快速變現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)項目來填補窟窿。
這些，才是他今晚真正的軟肋和死穴。
但我不能告訴她。這些信息的來源，無法解釋。一個司機，如何能知道這些連商業(yè)間諜都未必能挖到的核心機密？這會打破我七年來苦心維持的身份平衡，會讓她對我產(chǎn)生懷疑，甚至警惕。
我只能用我的方式，做一些力所能及的準備。
車子在君悅酒店的門廊前停下。我熄火，下車，撐傘，開門，一氣呵成。
她走下車，晚風卷著雨絲吹起她的裙擺，像一朵在夜色中綻放的墨色玫瑰。她抬頭看了一眼酒店璀璨的燈火，深吸了一口氣，那柔弱的肩膀仿佛在瞬間扛起了千斤重擔。
“你在這里等我?！彼龑ξ艺f，語氣平靜，卻透著一股不容置疑的決絕。
“是。”我看著她的背影，匯入那些衣香鬢影之中，直到消失在旋轉(zhuǎn)門后。
我回到車里，將車開到專用的等候區(qū)。這里停著一排豪車，司機們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鸪闊熈奶臁Ｎ覜]有參與，只是靜靜地坐在車里，像一尊沉默的雕像。
我拿出另一部手機，一部她從未見過的、經(jīng)過最高級別加密的手機。屏幕亮起，映出我此刻冷峻的臉。
我點開一個聯(lián)系人，發(fā)了一條信息過去。
“老鷹，該收網(wǎng)了。讓澳門那邊給黃立去個電話，告訴他，他的債主，今晚想跟他聊聊。”
信息發(fā)送成功。
我將手機收好，重新靠回椅背，目光投向酒店那扇巨大的落地窗。我知道，今晚的這場博弈，才剛剛開始。而我這個棋盤外的“司機”，已經(jīng)落下了我的第一顆子。
林清寒，你不需要一個人戰(zhàn)斗。你只需要相信，在你看不見的地方，有人在為你披荊斬棘。
時間一分一秒地過去。一個小時，兩個小時……我的心也跟著墻上的時鐘，一格一格地被煎熬著。我沒有再看手機，因為我知道，我的棋子已經(jīng)就位，接下來，就看棋盤上的風云變幻了。
這是一種奇異的感覺。我身處漩渦之外，卻能清晰地感知到漩渦中心的每一次攪動。我期待著結(jié)果，卻又害怕那個結(jié)果會讓她受到傷害。這種甜蜜的煎熬，七年來，我早已習(xí)慣。
晚上十點四十五分。
林清寒的身影終于再次出現(xiàn)在酒店門口。
我的心猛地一緊。
她看起來……很糟糕。臉色蒼白得像一張紙，腳步甚至有些踉蹌。她沒有走向我這邊，而是在門口的臺階上停了下來，扶著一根羅馬柱，身體微微顫抖。
晚宴，失敗了。
這個念頭如同一塊巨石，狠狠砸在我的心上。
我立刻推門下車，快步向她走去。還沒等我靠近，一個肥胖的身影就從酒店里追了出來，是黃立。他滿面紅光，一身酒氣，臉上帶著得意的、令人作嘔的笑容。
“林總，別走那么快嘛！合作的事，我們可以再深入地談一談嘛！我的房間就在樓上，視野很好的……”他伸出肥碩的手，企圖去抓林清寒的手臂。
林清寒猛地后退一步，躲開了他的觸碰，聲音冰冷刺骨：“黃總，請自重！”
“自重？林總，現(xiàn)在整個圈子誰不知道你們林氏的窟窿有多大？除了我，還有誰敢接這個盤？你別給臉不要臉！”黃立的臉色瞬間變得猙獰。
我停下腳步，站在陰影里，冷冷地看著這一幕。我的拳頭已經(jīng)捏緊，只需要一個信號，一個她求助的眼神，我就會立刻沖上去，讓那個胖子知道什么叫后悔。
但她沒有。
即使在這種情況下，林清寒依舊保持著她的驕傲。她挺直了背脊，像一株寧折不彎的翠竹，冷冷地回敬道：“就算林氏破產(chǎn)，我也不會接受你的任何條件。黃總，我們之間，沒什么好談的了。”
說完，她轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋踩在濕漉漉的地面上，發(fā)出清脆而決絕的聲響。
黃立在她身后氣急敗壞地咒罵著，但終究沒有再追上來。
我快步迎上去，在她走到車前時，恰到好處地為她拉開了車門。
她坐進車里，之前強撐的所有堅強和冷漠，在車門關(guān)上的那一刻，瞬間崩塌。她將頭埋在雙臂間，肩膀開始無法抑制地聳動。沒有哭聲，只有一種壓抑到極致的、令人心碎的抽泣。
我靜靜地坐在駕駛座，沒有發(fā)動車子，也沒有開口安慰。我知道，此刻任何語言都是蒼白的。我能給她的，只有這個絕對私密和安全的空間，讓她可以卸下所有的偽裝。
許久，她才慢慢抬起頭，眼眶紅得像兔子，但臉上卻沒有淚痕。她就是這樣的人，即使崩潰，也從不許眼淚流下來。
“回家吧?！彼穆曇羯硢〉脜柡?。
“是?！?/p>
我啟動車子，平穩(wěn)地駛離了酒店。
車內(nèi)的氣氛，比來時更加壓抑。我能感覺到她的絕望，像濃得化不開的墨，浸透了整個車廂。
我的心，也跟著沉到了谷底。難道，我的那步棋，失算了？
就在這時，我那部加密手機，無聲地震動了一下。
我用余光瞥了一眼，是一條新信息。
我沒有立刻查看，而是將車開到一個紅燈前，穩(wěn)穩(wěn)停下。然后，我才狀似不經(jīng)意地拿起手機。
后座的林清寒似乎已經(jīng)耗盡了所有力氣，只是靠在窗邊，失神地望著窗外的雨景，沒有注意到我的動作。
我點開了那條信息。
發(fā)信人，是那個我從未見過面，卻能攪動整個亞洲金融風云的男人。
信息內(nèi)容很簡單，只有一句話。
“阿陳，星輝計劃的合同，已經(jīng)讓法務(wù)發(fā)到林氏集團的公開郵箱了。黃立只是個試探你朋友心性的棋子，他出局了。以后，你朋友的項目，我投了?！?/p>
我的指尖在屏幕上微微顫抖，一股巨大的狂喜和暖流瞬間沖刷了全身。
成了！
我強壓下心中的激動，抬頭看了一眼后視鏡。鏡子里，林清寒的側(cè)臉依舊寫滿了落寞與無助。她還沉浸在剛才的失敗和屈辱中，對即將到來的驚天逆轉(zhuǎn)，一無所知。
綠燈亮了。
我沒有立刻開車，而是解開了安全帶，側(cè)過身，將手機遞到了后座。
“林總，”我的聲音，第一次在她面前，沒有用那種恭敬而疏離的腔調(diào)，而是帶著一種連我自己都未曾察覺的、沉穩(wěn)而堅定的力量，“我想，你應(yīng)該看看這個?！?/p>
林清寒疑惑地轉(zhuǎn)過頭，目光落在我遞過去的手機上。她看著那個陌生的、極簡的界面，和那條短得不能再短的信息，眉頭微蹙。
“這是什么？”她問道，聲音里依然帶著疲憊和戒備。
“您看了，就知道了?！蔽艺f。
她猶豫了幾秒，終究還是接過了手機。
她的目光，從第一個字開始，慢慢地往下移動。然后，我看到她的瞳孔，在瞬間猛地收縮。她握著手機的手，開始劇烈地顫抖起來。
她猛地抬起頭，用一種我從未見過的、混雜著震驚、迷惑、難以置信的眼神，死死地盯著我。仿佛我是個從天而降的陌生人。
“阿陳……星輝計劃……這……這是怎么回事？”她的聲音因為過度震驚而變得有些尖銳，“這個人是誰？他為什么叫你阿陳？這到底是怎么回事？！”
窗外的霓虹燈光透過車窗，流轉(zhuǎn)在我臉上，明暗交替。
我迎著她打敗性的目光，緩緩地，一字一句地說道：
“林總，我叫陳默。沉默的默?！?/p>
“七年來，我只是你的司機。”
“但從今晚開始，我或許可以成為你的……合伙人?！?/p>