江南的梅雨，黏膩而陰冷，像是無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的絲線，纏繞著這座灰撲撲的小城。雨水順著年久失修的屋檐滴落，在坑洼的水泥地上濺起小小的泥花。空氣里彌漫著潮濕的霉味和路邊小吃攤飄來(lái)的、若有若無(wú)的油腥氣。
八歲的屹丞蜷縮在一個(gè)廢棄橋洞的角落里，試圖把自己更深地埋進(jìn)那堆硬紙板和舊報(bào)紙里。他身上那件不合身的、洗得發(fā)白的舊外套，早已被潮氣浸透，冰涼地貼著他的皮膚。饑餓像一只小獸，頑固地啃噬著他的胃袋。
橋洞外，是嘈雜的人聲、自行車鈴鐺聲和汽車駛過(guò)水洼的嘩啦聲。但這些聲音對(duì)他而言，不僅僅是聲音。在他那雙過(guò)于早熟和清澈的眼睛里，整個(gè)世界還籠罩著一層旁人看不見(jiàn)的、流動(dòng)的“氣”。
匆忙趕路的行人，頭頂多半盤(pán)旋著焦慮的灰白色；路邊為一分錢爭(zhēng)得面紅耳赤的小販，身上蒸騰著赤紅的躁動(dòng)；而那對(duì)躲在屋檐下分享一根烤紅薯的小情侶，周身則彌漫著淡淡的、溫暖的粉橙色，像傍晚最溫柔的那片霞光。
這是他藏在心底最深的秘密。他能模糊地“看”到這些色彩，并能隱隱感知這些色彩所代表的情緒甚至……即將發(fā)生的吉兇。有時(shí)，這種感知會(huì)變成一種極其強(qiáng)烈的預(yù)感。比如現(xiàn)在，他看著那個(gè)正準(zhǔn)備跑過(guò)馬路、去追一個(gè)滾落的皮球的小男孩，男孩頭頂那團(tuán)歡快的淺綠色下，陡然竄過(guò)一絲刺目的黑紅色，快得幾乎抓不住。
“別過(guò)去！”屹丞幾乎是脫口而出，聲音因?yàn)樘撊鹾途梦撮_(kāi)口而有些沙啞。
小男孩嚇了一跳，停下腳步，扭頭疑惑地看向橋洞里這個(gè)臟兮兮的“小乞丐”。旁邊一個(gè)胖乎乎的中年男人嫌惡地瞪了屹丞一眼，拉著自己的孩子快步走開(kāi)：“看什么看！離那種小叫花子遠(yuǎn)點(diǎn)，小心沾上晦氣！”
屹丞抿緊了嘴唇，把后半句話咽了回去，只是沉默地看著馬路。幾秒后，一輛失控的自行車猛地從巷口沖出來(lái)，險(xiǎn)險(xiǎn)地擦著剛才小男孩欲要跑過(guò)去的位置摔倒在地，車輪空轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的聲響。
小男孩的母親后知后覺(jué)地發(fā)出一聲驚呼，緊緊抱住孩子，心有余悸地望向馬路中間混亂的場(chǎng)景，卻沒(méi)有再看橋洞一眼。
屹丞默默地收回目光，抱緊了膝蓋。這種無(wú)人知曉也無(wú)人在意的“準(zhǔn)確”，并不能驅(qū)散他的饑餓和寒冷，反而常常給他帶來(lái)麻煩和排斥。鄰居孩子們覺(jué)得他“怪”，眼神“瘆人”，大人們則告誡自家孩子離他遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)他“眼神不正氣，克人”。他就像河底一顆能感知水流卻無(wú)法移動(dòng)的石子，默默承受著一切流過(guò)他的悲喜氣息，自身卻只能不斷沉淪。
雨似乎小了一些，但天色愈發(fā)暗沉。街燈次第亮起，昏黃的光暈在濕漉漉的地面上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的影子。屹丞摸了摸咕咕叫的肚子，猶豫著是不是要冒雨出去，看看哪個(gè)垃圾桶可能會(huì)有被丟棄的食物。
就在這時(shí)，一股溫暖、帶著面食獨(dú)特甜香的氣息鉆入他的鼻腔。他抬起頭，看見(jiàn)橋洞入口處，一個(gè)微胖的身影略顯笨拙地?fù)沃话雅f傘，正探頭朝里面張望。
是住在巷子口的張嬸。她手里拿著一個(gè)用干凈白布裹著的、鼓囊囊的東西，熱氣正從里面隱隱透出來(lái)。
“我就猜你又躲這兒了！”張嬸的聲音帶著本地口音特有的軟糯，語(yǔ)氣里有點(diǎn)埋怨，更多的是不易察覺(jué)的關(guān)切，“這鬼天氣，凍死個(gè)人咯！快，接著，還熱乎著?！?/p>
她走過(guò)來(lái)，把那個(gè)溫?zé)岬陌M(jìn)屹丞冰涼的手里。打開(kāi)一看，是兩個(gè)白白胖胖的大饅頭，還有一個(gè)鋁制飯盒，里面是冒著熱氣的紫菜蛋花湯。
屹丞的喉嚨動(dòng)了一下，眼眶有些發(fā)酸，低低地說(shuō)了一聲：“謝謝張嬸?！?/p>
“謝啥子謝，快吃！”張嬸擺擺手，打量了一下這個(gè)勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨的橋洞，嘆了口氣，“唉，你這孩子……總窩在這兒也不是個(gè)事兒。吃完早點(diǎn)回去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”她所說(shuō)的“回去”，指的是屹丞那個(gè)幾乎等于沒(méi)有的、冷漠的親戚家。
屹丞用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，抓起一個(gè)饅頭，狼吞虎咽地吃起來(lái)。溫?zé)岬氖澄锵露牵?qū)散了些許寒意。張嬸看著他吃，又絮叨了幾句“天氣冷”、“別著涼”，然后才撐著傘，蹣跚地消失在蒙蒙雨霧里。
她頭頂上，是安穩(wěn)的、讓人心安的土黃色，中間夾雜著幾縷代表煩憂的灰色（或許是為生活，也或許是為他），但底層始終有一種溫暖的、橙色的善意。屹丞默默地看著她離開(kāi)，把這份溫暖和饅頭的味道一起，牢牢刻在心里。
吃完?yáng)|西，身上暖和了一些。雨終于停了，夜空中的烏云散開(kāi)些許，露出一兩粒模糊的星子。橋洞外街道上的行人漸漸稀少，世界安靜下來(lái)。
屹丞不想那么早回那個(gè)冰冷的“家”。他靠著冰冷的橋墩坐下，仰頭望著那片狹小的、被橋洞切割開(kāi)的夜空。星星很暗，遠(yuǎn)不如他感知到的那些“氣”色彩鮮明。他看著看著，眼皮漸漸沉重。白天的遭遇、無(wú)人理解的孤獨(dú)、張嬸帶來(lái)的短暫溫暖……各種情緒交織，讓他感到一種深深的疲憊。
就在他似睡非睡，意識(shí)模糊之際——
一種截然不同的“感覺(jué)”，像一根冰冷的針，猝然刺入他混沌的感知！
那并非色彩，而是一種……“存在感”。極其突兀，極其冰冷，又帶著一種難以言喻的、沉靜的力量。它出現(xiàn)在橋洞的另一端，仿佛亙古以來(lái)就站在那里，無(wú)聲地注視著他。
屹丞一個(gè)激靈，瞬間睡意全無(wú)，猛地睜大了眼睛，警惕地望向那片陰影。
橋洞深處，原本空無(wú)一物的黑暗里，不知何時(shí)，多了一個(gè)人影。
那人穿著一身幾乎與夜色融為一體的深色舊道袍，身形清瘦，背微微有些佝僂，像是負(fù)載著漫長(zhǎng)的歲月。雨水打濕了他的衣擺和花白的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲黏在布滿皺紋的額角，讓他看起來(lái)有些狼狽，卻又奇異地透著一種不容忽視的從容。
他就那樣靜靜地站著，仿佛一棵生了根的老松。
最讓屹丞心臟驟縮的，是那雙眼睛。
黯淡的光線下，他看不清對(duì)方完整的容貌，卻能清晰地感受到那雙正凝視著自己的眼睛——深邃、銳利，像是能穿透層層夜幕，也穿透他單薄的衣衫和故作堅(jiān)強(qiáng)的外殼，直直地看到他心底最深處，看到他那個(gè)從未對(duì)任何人言說(shuō)的秘密。
空氣中，仿佛有無(wú)形的弦被悄然撥動(dòng)。
屹丞渾身僵硬，后背滲出冷汗。那不是害怕，至少不全是。而是一種被完全看透、無(wú)所遁形的震撼。這個(gè)人……這個(gè)人和他之前感知到的所有人都不同！他周身沒(méi)有任何鮮明的情緒色彩，只有一片深不見(jiàn)底的、平靜的混沌，卻又蘊(yùn)含著難以估量的力量。
他是誰(shuí)？
他什么時(shí)候來(lái)的？
他……看了多久？
老道人沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地望著他，那目光仿佛在審視一塊未經(jīng)雕琢的璞玉，又像是在透過(guò)他，看著某種遙遠(yuǎn)的東西。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)橋洞，卷起幾片濕漉漉的落葉，發(fā)出沙沙的輕響。
屹丞屏住了呼吸。
橋洞里，只剩下他和那個(gè)神秘出現(xiàn)的老道人，以及一種幾乎凝滯的、山雨欲來(lái)的寂靜。