鐘聲的余韻在賀蘭心耳中嗡嗡作響，她揉了揉太陽穴，窗外的暮色已經(jīng)濃得化不開。那個神秘病人的手勢在她腦海中揮之不去——那是什么意思？警告？求救？還是某種只有島上的人才能理解的暗號？
一陣輕柔的敲門聲打斷了她的思緒。
"賀醫(yī)生，晚餐準備好了。"是白薇的聲音，隔著門板顯得有些沉悶。
賀蘭心整理了一下衣領，打開房門。白薇站在門外，已經(jīng)換了一身深藍色的制服，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后。在走廊昏暗的燈光下，她眼下的青影顯得更加明顯。
"謝謝，我馬上就去。"賀蘭心微笑道，同時注意到白薇的左手無意識地摩挲著那道疤痕。
白薇似乎察覺到了她的目光，迅速將手背到身后："葉院長在主餐廳等您。請跟我來。"
她們沿著來時的路返回一樓，但這次白薇帶她穿過大廳，走向一條賀蘭心之前沒注意到的側廊。這條走廊比主樓梯更加狹窄，兩側墻上掛著歷代院長的肖像畫，每一幅都籠罩在陰影中，只露出模糊的輪廓。
"這些是..."
"歷任院長，"白薇頭也不回地回答，"沉寂島療養(yǎng)院有一百多年的歷史了。"
賀蘭心放慢腳步，借著微弱的光線觀察那些畫像。最老的一幅已經(jīng)泛黃，畫中的男子留著清朝的辮子，卻穿著西式禮服，表情嚴肅得近乎冷酷。越往后的畫像風格越現(xiàn)代，但所有人物都有一個共同點——他們的眼睛。無論畫風如何變化，那些眼睛都栩栩如生到令人不安的程度，仿佛能穿透畫布直視觀者。
最后一幅畫前，賀蘭心猛地停住腳步——畫框是空的，只有一塊銅牌上刻著"葉懷遠"三個字和"1935-"的日期。
"葉院長不喜歡被畫像，"白薇解釋道，語氣中帶著一絲難以察覺的緊張，"他說相機和畫筆都捕捉不到靈魂的真實模樣。"
賀蘭心正想追問，一陣濃郁的食物香氣飄來，勾起了她的食欲。她這才意識到自己已經(jīng)一整天沒正經(jīng)吃過東西了。
側廊盡頭是一扇雕花木門，白薇輕輕推開："賀醫(yī)生到了。"
門內的景象讓賀蘭心怔了一瞬——這是一間裝飾考究的餐廳，中心擺放著一張足夠容納二十人的長桌，但此刻只在遠端擺了兩個人的餐具。水晶吊燈將暖黃的光灑在雪白的桌布上，銀質餐具閃爍著冷光。最令人驚訝的是，餐廳一側的落地窗外竟是懸崖和大海的壯麗景色，與療養(yǎng)院內部的壓抑氛圍形成鮮明對比。
葉懷遠站在窗邊，背對著門口，剪影修長挺拔。聽到動靜，他轉過身來，金絲眼鏡后的眼睛微微瞇起："賀醫(yī)生，希望您休息得還好？"
"謝謝關心，房間很舒適。"賀蘭心謹慎地回答，同時注意到葉懷遠換了一身深灰色的三件套西裝，領帶上的寶石領針在燈光下泛著幽藍的光。
葉懷遠做了個請的手勢："請坐?？紤]到您旅途勞頓，我讓廚房準備了簡單的晚餐。"
簡單？賀蘭心看著侍者端上的前菜——奶油蘑菇湯配松露片，這在她平時生活的魔都法租界也算得上奢侈了。
"您太客氣了。"她小心地舀了一勺湯，味道醇厚得不可思議。
葉懷遠優(yōu)雅地切著盤中的食物："賀醫(yī)生知道為什么我特別邀請您來沉寂島嗎？"
賀蘭心放下湯匙："您在信中提到，希望我協(xié)助治療一些特殊病例。"
"特殊..."葉懷遠輕笑一聲，那笑聲像是經(jīng)過精心計算般恰到好處，"是的，非常特殊。您讀過我寄給您的資料了吧？"
"F.S.的預言畫作，L.Y.的讀心能力..."賀蘭心點頭，"作為科學工作者，我更傾向于認為這些是某種罕見的心理癥狀表現(xiàn)。"
葉懷遠的刀叉在盤子上輕輕一劃，發(fā)出刺耳的聲響："科學？"他推了推眼鏡，"賀醫(yī)生，您相信這世上有科學解釋不了的事嗎？"
窗外的海浪聲突然變得響亮，一陣強風吹得吊燈微微晃動，在葉懷遠臉上投下變幻的光影。有那么一瞬間，賀蘭心覺得他的瞳孔似乎變成了不自然的豎條形，但眨眼的功夫又恢復了正常。
"心理學還是一門年輕的科學，"賀蘭心謹慎地回答，"很多現(xiàn)象我們暫時無法解釋，但這不意味著它們超自然。"
葉懷遠突然笑了，這次是發(fā)自內心的愉悅："我喜歡您的態(tài)度，理性而不武斷。"他舉起酒杯，"為科學干杯？"
紅酒在杯中旋轉，呈現(xiàn)出不自然的深紫色。賀蘭心象征性地抿了一口，液體滑過喉嚨時帶著一絲金屬味。
"說到科學，"葉懷遠放下酒杯，"我必須提醒您，療養(yǎng)院有一些特殊規(guī)定需要遵守。"
賀蘭心拿出筆記本："請說。"
"第一，所有病例資料不得帶出檔案室；第二，未經(jīng)允許不得進入東翼病房區(qū)；第三..."他的目光突然變得銳利，"無論聽到什么聲音，午夜后絕對不要離開房間。"
賀蘭心的筆尖在紙上頓了一下："這與治療效果有關？"
"與安全有關。"葉懷遠的聲音突然低沉下來，"島上有些...古老的習俗，居民們比較迷信。為了不干擾治療，我們需要尊重這些規(guī)矩。"
賀蘭心想起老船夫的警告和白薇的耳語，點了點頭："我理解。"
主菜上來了——香煎鱸魚配蘆筍。就在賀蘭心準備動刀叉時，餐廳的門突然被撞開，一個穿著沾滿顏料的白大褂的男人沖了進來，頭發(fā)蓬亂，眼神狂亂。
"他來了！"男人尖叫著，聲音嘶啞，"我在畫里看到了！血...到處都是血！"
葉懷遠猛地站起，動作快得不可思議："沈修然！誰讓你離開畫室的？"
被稱作沈修然的男人跌跌撞撞地撲到餐桌前，打翻了一杯紅酒。深紅色的液體在白色桌布上蔓延，像極了鮮血。他的目光突然鎖定賀蘭心，瞳孔劇烈收縮。
"你！"他指著賀蘭心，手指顫抖，"你也在他畫里！就在鐘樓下...血從你眼睛里流出來..."
兩個身材魁梧的護工沖進餐廳，一左一右架住沈修然。他掙扎著，白大褂的領口被扯開，露出鎖骨處一個奇怪的印記——像是被烙鐵燙出的鐘形圖案。
"帶他去鎮(zhèn)靜室！"葉懷遠厲聲道，隨即轉向賀蘭心，表情瞬間恢復平靜，"抱歉讓您受驚了。這位是沈修然，我們的...特殊病人之一。"
賀蘭心強迫自己冷靜下來，專業(yè)素養(yǎng)壓過了恐懼："他的癥狀發(fā)作有規(guī)律嗎？"
"通常與月相有關，"葉懷遠整理著袖口，"但最近越來越頻繁了。"他嘆了口氣，"這就是我們需要您的原因，賀醫(yī)生。這些病人的癥狀...正在惡化。"
侍者們無聲地收拾著殘局，更換桌布。賀蘭心注意到他們動作熟練得令人不安，仿佛對這種突發(fā)狀況習以為常。
"沈先生提到的'他'是誰？"賀蘭心問道，"還有那些畫..."
葉懷遠的表情變得難以捉摸："明天您參觀完畫室就明白了?，F(xiàn)在..."他看了看懷表，"已經(jīng)八點半了，我建議您早點休息。明天上午九點，白薇會帶您參觀療養(yǎng)院。"
晚餐在詭異的氣氛中結束。葉懷遠親自送賀蘭心到樓梯口，月光透過彩色玻璃窗，在他臉上投下斑駁的藍色光影。
"最后一件事，賀醫(yī)生，"他的聲音突然變得異常柔和，幾乎帶著催眠的韻律，"無論您看到或聽到什么，請記住——在這座島上，有些事實最好永遠埋藏。"
賀蘭心感到一陣莫名的眩暈，葉懷遠的臉在視野中扭曲變形。她扶住樓梯扶手才沒有跌倒，再抬頭時，葉懷遠已經(jīng)轉身離去，背影融入走廊的黑暗中。
回到房間，賀蘭心鎖好門，靠在門板上深呼吸。晚餐時的種種異常在她腦海中閃回——葉懷遠變色的瞳孔、沈修然的警告、那個鐘形烙印...這一切都指向某個她尚不能理解的可怕秘密。
她走到書桌前，翻開筆記本，開始記錄今天的觀察：
"葉懷遠：
- 表面溫文爾雅，實則控制欲極強
- 對'科學解釋不了的事'表現(xiàn)出異常興趣
- 瞳孔變化？可能是光線錯覺
- 似乎刻意隱瞞療養(yǎng)院歷史"
"沈修然：
- 明顯的精神裂變癥狀
- 幻覺內容具有連貫性（血、鐘樓）
- 鎖骨烙印表明長期受拘束
- 提到的'他'是誰？"
寫到這里，賀蘭心突然聽到窗外傳來細微的刮擦聲。她屏住呼吸，聲音又響了起來——像是有人在用指甲輕輕抓撓玻璃。
她慢慢走近窗戶，猛地拉開窗簾。月光下，窗臺上放著一張小紙條，被一塊形狀不規(guī)則的小石頭壓著。賀蘭心猶豫了一下，打開窗戶取回紙條。
紙上用潦草的鉛筆字寫著：
"不要相信他們的眼睛。事實在燈塔下面?！狶.Z."
賀蘭心翻過紙條，背面畫著一個簡單的鐘樓圖案，鐘面上指向十二點的時針被涂成了紅色。就在她試圖理解這個符號的含義時，走廊上突然傳來腳步聲，由遠及近，最后停在了她的門前。
一陣輕微的金屬碰撞聲響起——有人正在嘗試打開她的門鎖！
賀蘭心迅速將紙條塞進內衣口袋，輕手輕腳地走到門邊，耳朵貼在冰冷的木板上。她能聽到門外粗重的呼吸聲，還有衣物摩擦的窸窣聲。
"誰？"她鼓起勇氣問道。
沉默持續(xù)了幾秒，然后是一個低沉的男聲："林昭。院長讓我檢查門窗...起風了。"
賀蘭心通過門縫看到一雙粗糙的工人靴，確實是晚餐前見過的那個園丁。但為什么要在深夜檢查？而且葉懷遠明明說過午夜后不要開門...
"謝謝，我的門窗都關好了。"她盡量讓聲音保持平穩(wěn)。
門外又是一陣沉默，然后腳步聲漸漸遠去。賀蘭心長舒一口氣，正準備回到床上，卻突然注意到一件事——林昭的腳步聲是朝著樓梯方向去的，但他剛才明明說是來"檢查門窗"，那么他應該已經(jīng)檢查過其他房間才對...
除非，他是專門沖著她來的。
賀蘭心背靠著門緩緩滑坐在地上，手指無意識地摸著口袋里的紙條。燈塔下面藏著什么？L.Z.又是誰？更重要的是——在這座詭異的島嶼上，她究竟能相信誰？
窗外，月光被烏云遮蔽，整個療養(yǎng)院陷入一片黑暗。遠處，鐘聲又一次響起，這次比以往任何一次都更加清晰、更加接近，仿佛就在她的腦海中回蕩。