人只能變回野獸。朔風卷著細碎的雪沫子，狠狠抽打在臉上，刀割似的疼。

我僵立在羊圈門口，胃里像塞滿了冰疙瘩，沉甸甸地墜著，透不過一絲熱氣。視線所及，

是一片令人窒息的狼藉。白花花的羊毛混著深褐色的泥漿，無聲無息地癱軟在污穢的泥地上，

如同被隨意丟棄的破布口袋。它們曾經(jīng)溫熱的軀體如今只剩下僵冷，有的蜷縮著，

有的腿直直地蹬向灰暗的天空，空洞的眼窩里填滿了骯臟的雪泥。

濃烈的、帶著甜腥的死亡氣味，混著羊糞的酸腐，沉甸甸地壓在每一寸空氣上，

讓人喘不過氣。父親佝僂著背，像一尊被風雪侵蝕殆盡的石像，

徒勞地蹲在一只尚未完全僵硬的母羊旁邊，粗糙的手指一遍遍捋過它脖頸處濕漉漉的毛。

他的喉嚨里發(fā)出不成調(diào)的嗬嗬聲，如同破舊的風箱在艱難地抽動。五十只羊，死了三十只。

像一場無聲的屠殺，一夜之間?！皥蟀噶恕备赣H的聲音嘶啞干裂，

每一個字都像是從喉嚨深處硬生生摳出來的，“沒用。派出所……說沒當場逮住，

沒監(jiān)控……不算數(shù)?！彼痤^，溝壑縱橫的臉上，渾濁的眼睛里沒有淚，

只有一片死灰般的絕望，和一種被徹底碾碎后的空洞麻木。

我盯著羊圈角落泥地上那幾粒刺眼的、顏色怪異的麥粒殘渣。

派出所那個年輕片警不耐煩的聲音還在耳邊嗡嗡作響：“沒證據(jù)！懂不懂？光憑你猜，

憑你說是誰就是誰？”他手指關(guān)節(jié)不耐煩地敲著桌面，“趙老栓？

人家兒子是給鎮(zhèn)上領(lǐng)導開車的，說話注意點影響！”后面那句壓低了嗓門，

帶著一種心照不宣的警告意味。趙老栓。村里有名的老潑皮，六十多歲，

仗著兒子在鎮(zhèn)上給鎮(zhèn)長開小車——雖只是個臨時工，卻足以讓他在這窮鄉(xiāng)僻壤橫著走。

昨天晌午，他就在村口那棵歪脖子老槐樹下，拍著胸脯，唾沫星子橫飛，

一張臉被劣質(zhì)燒酒熏得通紅：“嘿！藥耗子的玩意兒，勁兒大！一撒一個準！

看誰還敢瞧不起人！”那囂張刺耳的笑聲，此刻在死寂的羊圈里顯得格外清晰，