一、裂痕機(jī)床底滲出的冷卻油在水泥地上蜿蜒成河，泛著金屬與腐敗混合的腥氣。
林建設(shè)蹲在更衣柜前，工裝褲膝蓋處洇著深色油斑，濕冷緊貼著皮膚。
哥哥的深藍(lán)工裝掛在第三格，
領(lǐng)口磨出的毛邊蹭著他虎口——十六歲那年?duì)C傷的皮膚早已結(jié)痂，
此刻卻在粗糲布料的反復(fù)摩擦下，泛起一陣細(xì)密而頑固的癢，
仿佛舊日的灼痛在陰雨天悄然復(fù)蘇。"建軍！三號(hào)機(jī)床卡模了！
"車(chē)間主任的吼聲穿透鐵皮頂棚密集的雨點(diǎn)敲擊聲，帶著金屬的震顫。
林建設(shè)下意識(shí)縮了縮脖子，潮濕的工裝口袋突然硌到指節(jié)。他摸索著，
半截CT膠片從疊成方塊的診斷書(shū)里滑落，在更衣室昏黃搖晃的燈光下，
他看見(jiàn)自己肋骨陰影間蜷縮著一團(tuán)墨色腫瘤，邊緣猙獰，
像只吸飽了血、蟄伏在陰影里的毒蜘蛛，冰冷地宣告著某種終結(jié)。
雨點(diǎn)砸在頂棚的聲音驟然變得尖銳刺耳。他踉蹌著撞開(kāi)生銹的鐵門(mén)，
安全通道幽綠的應(yīng)急燈光把診斷書(shū)映照得一片慘綠。
"肺癌晚期"四個(gè)字在暴雨的喧囂里膨脹、扭曲，最終坍縮成一個(gè)無(wú)聲的黑洞，
瞬間吞沒(méi)了1999年北方機(jī)械廠所有機(jī)床的轟鳴、油污的氣息和生存的喘息。七級(jí)臺(tái)階下，
一點(diǎn)煙頭的紅光在厚重雨簾里明明滅滅。林建軍佝僂的脊背緊貼著斑駁脫落的磚墻，
劇烈的咳嗽聲混著痰液撕開(kāi)雨幕，每一次喘息都帶著破風(fēng)箱般的嘶啞。
弟弟看見(jiàn)他左手虎口那道熟悉的舊疤浸在渾濁的雨水里，
食指與中指夾著的廉價(jià)煙卷正被傾盆暴雨澆得嘶嘶作響，騰起絕望的白煙。"這啥？！
"診斷書(shū)被狠狠拍在臺(tái)階下的積水里，墨字在漣漪中迅速洇開(kāi)、扭曲，像一群垂死蠕動(dòng)的蟲(chóng)。
林建軍抹臉的動(dòng)作帶著一種近乎機(jī)械的滯澀，虎口那道疤痕卡著鼻梁滑下，
在顴骨拖出一道蜿蜒的水痕，如同淚痕，卻比淚痕更沉重。
"等……等攢夠錢(qián)......"哥哥的聲音卡在氣管深處某個(gè)狹窄的拐角，
最終化作一串沉悶如雷的咳喘，身體隨之劇烈地弓起。林建設(shè)的心猛地揪緊，
十二歲那個(gè)雪夜驟然浮現(xiàn)——哥哥也是這樣弓著背，用盡力氣把他從冰窟窿般的河面拽上來(lái)。
那時(shí)，哥哥工裝領(lǐng)口粗糙的布料蹭著他凍僵的臉頰，
帶著同樣的、濃得化不開(kāi)的機(jī)油與汗酸味，那是生存的烙印，也是庇護(hù)的證明。
雨簾那頭傳來(lái)金屬墜地的刺耳脆響。三號(hào)機(jī)床崩裂的齒輪碎片迸濺在哥哥腳邊的水洼里，
林建軍卻像被一枚生銹的螺母死死釘在了臺(tái)階上，連指尖都未曾顫動(dòng)分毫。
弟弟的視線在那一刻被1987年的記憶狠狠割裂——滾沸的開(kāi)水潑來(lái)時(shí)，
這只帶著新鮮燙疤的手，也是這樣穩(wěn)穩(wěn)地、毫不猶豫地護(hù)住了他稚嫩的后腦勺，
替他承受了那鉆心的灼痛。"醫(yī)生說(shuō)……多久？"林建設(shè)的聲音干澀，
他攥住哥哥工裝前襟的手不受控制地顫抖著，一顆紐扣在無(wú)聲的拉扯中崩落，
瞬間被渾濁的雨水吞沒(méi)。哥哥的鎖骨從汗?jié)癜l(fā)黃的背心里突兀地凸出來(lái)，
嶙峋得如同車(chē)床上未經(jīng)打磨、棱角分明的毛坯件，刺眼地昭示著生命的迅速流逝。
林建軍突然扯動(dòng)嘴角，露出一個(gè)笑容。這個(gè)笑容讓弟弟心頭一酸，
瞬間想起那些用撿來(lái)的鐵皮罐頭煮泡面的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，昏黃的燈光下，
油星子在跳躍的火苗上炸開(kāi)，短暫而溫暖。"夠給媽……換副老花鏡。
"他掐滅煙頭的方式異常用力，仿佛在擰緊某個(gè)即將松脫、導(dǎo)致整臺(tái)機(jī)器癱瘓的關(guān)鍵螺栓。
煙蒂在積水里漂浮著，像一葉隨時(shí)會(huì)被風(fēng)浪打翻的、小小的船。
筒子樓走廊的聲控?zé)粼谀_步聲中忽明忽暗，投下?lián)u曳不定的陰影。
林建設(shè)盯著哥哥后頸上新生的、倔強(qiáng)鉆出安全帽壓痕的幾縷白發(fā)，
它們?cè)诔睗耜幚涞目諝饫锎蛑?xì)小的卷，透著無(wú)言的疲憊。
302室的鐵門(mén)發(fā)出熟悉的吱呀呻吟時(shí)，母親縫紉機(jī)那節(jié)奏單調(diào)的噠噠聲突然停了，
一個(gè)線軸滾落，轱轆轆地滾過(guò)他們童年歪歪扭扭畫(huà)在墻上的粉筆身高線，
停在某個(gè)早已模糊的刻度旁。"廠里……要趕工。"林建軍的聲音恢復(fù)了往日的沉悶，
刻意壓低的語(yǔ)調(diào)里藏著掩飾不住的沙啞。他彎腰脫那雙沾滿(mǎn)泥漿的舊膠鞋的瞬間，
身體難以察覺(jué)地晃了一下，
弟弟的目光銳利地捕捉到他后腰處深藍(lán)的工裝布料已被經(jīng)年累月地磨得透亮，
底下暗紅的皮膚清晰可見(jiàn)——那是常年佝僂著背，
靠在冰冷機(jī)床操作臺(tái)上留下的、無(wú)法磨滅的印記。林建設(shè)猛地沖進(jìn)廁所，反手鎖上門(mén)。
狹小空間里彌漫著尿臊和霉味，鏡面凝結(jié)的水汽匯成珠，緩緩滑落，
流過(guò)診斷書(shū)上被雨水泡脹、字跡模糊的日期：1999年3月17日。
這個(gè)數(shù)字像一把冰冷的鑿子，狠狠楔入他的胃部，引發(fā)一陣劇烈的痙攣。就在三天前，
哥哥還若無(wú)其事地把食堂發(fā)的、唯一的一個(gè)水煮蛋塞進(jìn)他的鋁制飯盒，
用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)："年輕人長(zhǎng)身體，需要營(yíng)養(yǎng)。"窗外，
夜雨裹挾著遠(yuǎn)處車(chē)間重新啟動(dòng)的沉悶轟鳴，狠狠撞進(jìn)狹窄的窗戶(hù)縫隙。
林建設(shè)把臉深深埋進(jìn)那件仍在滴水的、帶著濃重冷卻油味的工裝里，
一股若有似無(wú)的、鐵銹般的血腥氣頑固地鉆進(jìn)鼻腔。突然響起的拍門(mén)聲驚得他渾身一顫，
撞翻了角落的肥皂盒。"建設(shè)，"哥哥的聲音隔著薄薄的門(mén)板嗡嗡作響，帶著強(qiáng)裝的平靜，
"明天……幫哥領(lǐng)套新工裝，要……最大號(hào)的。"窗外的雨不知何時(shí)小了。
林建設(shè)盯著通風(fēng)口搖曳的蛛網(wǎng)，聽(tīng)見(jiàn)哥哥在門(mén)外擤鼻子的悶響。
1987年那個(gè)燙傷未愈的夏夜，哥哥也是這樣站在衛(wèi)生所門(mén)外，隔著紗布對(duì)他說(shuō)："別怕，
哥左手還能使扳手。"二、謊言筒子樓過(guò)道的穿堂風(fēng)裹著柳絮，
林建設(shè)盯著手里那套簇新的工裝，最大號(hào)的藍(lán)色布料在晨光里泛著冷硬的光澤。
尺寸標(biāo)簽上的數(shù)字像根鋼針，扎進(jìn)他連夜未眠的眼球——哥哥的腰圍竟已縮水兩寸有余。
“上海培訓(xùn)三個(gè)月，廠里報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)?！绷纸ㄔO(shè)把工裝塞進(jìn)編織袋時(shí)，
母親正用頂針抵著老花鏡腿?？p紉機(jī)針頭突然“咔”地崩斷，銀亮零件滾過(guò)水泥地，
停在墻根那排褪色的粉筆身高線旁。
1992年的刻痕旁還留著哥哥的字跡：“建設(shè)十歲生日”?！敖ㄜ娚ぷ诱×耍?/p>
”母親彎腰撿頂針時(shí)，白發(fā)從發(fā)夾里漏出幾縷。
林建設(shè)盯著電話機(jī)轉(zhuǎn)盤(pán)上反光的油漬：“車(chē)間新裝的德國(guó)機(jī)床，噪音震耳朵。
”他模仿哥哥慣常的揮手動(dòng)作，虎口疤痕蹭過(guò)褲縫——這個(gè)動(dòng)作他對(duì)著廁所鏡子練了十七遍。
深夜的咳嗽聲從門(mén)板滲進(jìn)來(lái)。林建設(shè)數(shù)著咳聲間隔，像在車(chē)間記錄機(jī)床脈沖頻率。
第五聲咳喘突然斷裂，他赤腳沖出去時(shí)，看見(jiàn)廁所門(mén)縫下漫出暗紅液體，像冷卻油混了鐵銹。
哥哥佝僂的背影在鏡中搖晃，染血的衛(wèi)生紙堆成小山。
瓷磚上濺開(kāi)的血點(diǎn)像車(chē)間氣焊槍的火星，林建設(shè)想起去年元宵節(jié)，哥哥也是這樣彎著腰，
用氣焊槍給他烤凍硬的年糕?！懊魈熨I(mǎi)點(diǎn)豬肝補(bǔ)血?！绷纸ㄜ娹渌茨?，
血絲在漩渦里打著轉(zhuǎn)。弟弟盯著他后頸凸起的骨節(jié)，
突然想起技校課本里那些承重梁的應(yīng)力曲線。菜市場(chǎng)的活禽區(qū)飄著絨毛。
林建設(shè)攥著皺巴巴的紙幣，看攤主拎出老母雞的腳爪。禽類(lèi)掙扎時(shí)揚(yáng)起的灰塵迷了他的眼，
恍惚間看見(jiàn)哥哥咳出的血沫在空氣里飛散?！皬S里先進(jìn)獎(jiǎng)的。”他把雞塞給母親時(shí)，
禽類(lèi)溫?zé)岬能|體還在抽搐。砂鍋燉煮的水汽漫過(guò)窗臺(tái)，哥哥的工裝褲掛在晾衣繩上飄蕩，
褲管空蕩蕩得能塞進(jìn)兩個(gè)拳頭。林建軍回家時(shí)帶著車(chē)間的金屬屑?xì)馕丁?/p>
他舀起雞湯的手腕抖得厲害，瓷勺磕碰碗沿的聲響，
讓林建設(shè)想起確診那晚臺(tái)階上墜落的煙灰?！吧虾?..伙食好。
”哥哥吞咽時(shí)喉結(jié)艱難滾動(dòng)，像卡了銹蝕的軸承。筒子樓突然停電的夜晚，
林建設(shè)摸黑給哥哥掖被角。指尖觸到突兀的肋骨，他猛地縮手，
卻撞翻床頭柜上的鐵皮盒——那是裝過(guò)水果糖的舊盒子，如今盛滿(mǎn)哥哥的止痛片。
藥丸滾落的聲音里，他聽(tīng)見(jiàn)母親摸索火柴的窸窣聲。“德國(guó)機(jī)器...難操作吧？
”母親劃亮的火柴照亮哥哥凹陷的眼窩。
林建軍喉間發(fā)出機(jī)床啟動(dòng)般的嗡鳴：“帶徒弟...費(fèi)嗓子?！被鹈缦鐣r(shí)，
林建設(shè)把臉埋進(jìn)枕頭，嘗到十二歲溺水那晚的河腥味。暴雨突至的周日，
林建設(shè)在車(chē)間替哥哥值班。數(shù)控機(jī)床的顯示屏幽幽發(fā)亮，
他盯著1999年5月23日的日期發(fā)呆——確診第六十七天。哥哥的扳手還掛在操作臺(tái)，
木柄被磨出深亮的凹痕，像他們老屋門(mén)檻被踏出的曲線?；丶視r(shí)他撞見(jiàn)哥哥在樓道嘔吐。
污水井蓋反著路燈的光，林建軍撐在墻上的左手青筋暴起，虎口疤痕在昏暗里像條蜈蚣。
弟弟突然沖上前架住他胳膊，這個(gè)動(dòng)作讓兩人都僵住了——上一次如此貼近還是七年前，
哥哥背著他走過(guò)結(jié)冰的廠區(qū)鐵路?！半u骨頭...卡嗓子。”林建軍抹嘴的袖口沾著血絲。
林建設(shè)盯著墻縫里鉆出的蟑螂，想起哥哥教他修機(jī)床時(shí)說(shuō)的話：“小零件出問(wèn)題，
整臺(tái)機(jī)器都得停擺。”新工裝終究沒(méi)能穿上身。林建設(shè)在晾衣繩下?lián)斓降袈涞募~扣，