第一章 蟬鳴里的歪頭殺高二暑假的風(fēng)裹著槐花香，沈念安蹲在網(wǎng)吧門口數(shù)螞蟻，
手機(jī)震了震。席堃發(fā)來張截圖——刺激戰(zhàn)場決賽圈，他單槍匹馬滅了最后一隊(duì)，
屏幕上"大吉大利，今晚吃雞"的金色字體晃眼。"來不來？"他的消息緊跟著進(jìn)來。
沈念安咬著冰棒跑進(jìn)去，看見少年靠在電競椅上，白T恤袖口卷到手肘，
露出小臂流暢的線條。他操作鼠標(biāo)的手指骨節(jié)分明，三指操作行云流水，
槍聲在耳機(jī)里炸開時(shí)，他眉峰都沒動一下。"席堃你是不是人??！"她搶過旁邊的椅子坐下，
"我茍到?jīng)Q賽圈都被毒死，你居然還能秀操作？"他側(cè)過頭，空調(diào)風(fēng)掀起額前碎發(fā)："屏息，
開鏡，預(yù)瞄。"說著扔給她一副耳機(jī)，"帶你躺。"沈念安的游戲角色剛落地就被爆頭，
她氣得捶桌子，席堃已經(jīng)沖過來撿了她的盒子，順便滅了一隊(duì)。"笨蛋，"他低笑，
"跟在我身后，別亂跑。"那天他們打到暮色四合，他教她壓槍，教她聽聲辨位，
最后用平底鍋敲死了最后一個(gè)敵人。走出網(wǎng)吧時(shí)，沈念安發(fā)現(xiàn)自己T恤后背全是汗，
席堃遞來瓶冰鎮(zhèn)可樂，瓶身凝的水珠滴在她手背上，涼得她一縮。"明天早上八點(diǎn)，
圖書館見。"他忽然說，"你的英語再不補(bǔ)，開學(xué)要掛科。"沈念安哀嚎著答應(yīng)，
第二天卻遲到了半小時(shí)。推開自習(xí)室門，看見席堃坐在窗邊，
陽光在他攤開的《新概念3》上投下光斑，他手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，
見她來只是抬了抬眼皮："罰抄單詞表第三單元，抄完才能走。"她噘著嘴寫字，
筆尖劃破紙頁時(shí)，他忽然遞過支鋼筆："你的筆漏墨。"筆桿是磨舊的金屬色，
刻著細(xì)小的花紋。午休時(shí)他們坐在圖書館臺階上吃三明治，沈念安掏出手機(jī)，
點(diǎn)開剛拍的自拍——她對著操場的梧桐樹歪著頭，發(fā)尾被風(fēng)吹得飄起來。"好看吧？
"她獻(xiàn)寶似的遞過去。席堃嚼著三明治看了會兒，突然也歪過頭，對著鏡頭眨了眨眼。
沈念安"噗嗤"笑出來："席堃你好像個(gè)芒果！"他皮膚是冷白皮，被陽光曬得泛著暖黃，
歪頭時(shí)臉頰肉微微鼓著，真像超市里擺的黃金芒。他沒反駁，只是把手機(jī)還給她時(shí)，
悄悄存了那張照片。晚上沈念安窩在房間里，收到席堃發(fā)來的視頻邀請。
屏幕里他坐在鋼琴前，指尖落在黑白鍵上，《逃避雖可恥但有用》的主題曲《戀》流淌出來，
旋律溫柔得像浸了月光。"好聽嗎？"他停下手指問，鋼琴漆映著他認(rèn)真的側(cè)臉。"好聽！
"沈念安把臉埋進(jìn)枕頭，"再彈一遍嘛。"他笑著搖頭，卻還是重新抬手。琴聲里，
她聽見他媽媽在客廳喊："阿堃，明天跟我去見王叔叔，他兒子去年考上軍校了。
"席堃的手指頓了頓，低聲應(yīng)了句"知道了"。那晚的琴聲后來有些亂，像被風(fēng)吹皺的池水。
第二章 未寄出的芒果干八月末的暴雨連下了三天，沈念安窩在家里打游戲，
被隊(duì)友坑得想摔手機(jī)時(shí)，門鈴響了。透過貓眼看出去，席堃站在雨里，校服外套濕透了，
手里抱著個(gè)紙箱子。"我媽讓我去參加軍校夏令營，"他把箱子塞進(jìn)她懷里，"要去一個(gè)月，
這是給你的。"箱子里是本《英語高考必刷題》，扉頁寫著"錯(cuò)題要標(biāo)紅，
不懂的記在筆記本上"，還有一包芒果干，包裝袋上貼著便利貼："你說像芒果，
這個(gè)補(bǔ)償你。"沈念安捏著芒果干，突然覺得鼻子發(fā)酸："你什么時(shí)候走？""明天一早。
"他抬手想揉她頭發(fā)，又收了回去，"等我回來。"雨太大，他沒多留。
沈念安趴在窗邊看他撐著傘走進(jìn)雨幕，校服后背印著的學(xué)校名字被雨水泡得發(fā)深。那個(gè)晚上，
她把芒果干倒進(jìn)玻璃罐，又翻出席堃的鋼筆，在錯(cuò)題本第一頁畫了個(gè)歪歪扭扭的芒果。
夏令營期間，席堃很少回消息。偶爾發(fā)來幾張照片，都是穿著迷彩服站在訓(xùn)練場上，
皮膚曬黑了，眼神卻更亮。沈念安每天給他發(fā)消息，說今天英語考了全班第三，
說鄰居家的貓生了三只崽，說她又拍了新的歪頭自拍——這次是對著自家的曇花。
他總是很晚才回，簡單的"挺好""知道了""繼續(xù)加油"，卻會在她發(fā)自拍的第二天，
發(fā)來張訓(xùn)練間隙的偷拍照，他站在靶子前，居然也歪著頭，帽檐壓得很低，
只露出挺直的鼻梁。沈念安把那張照片設(shè)成屏保，
卻在開學(xué)前一天收到他的消息："我們還是做朋友吧。"她握著手機(jī)跑到他家樓下，
看見他媽媽送一個(gè)穿軍校制服的男生出來，兩人站在梧桐樹下說了很久，席堃站在門口，
背對著她，肩膀繃得很緊。后來沈念安才知道，席堃的媽媽是市教育局局長，家里三代從政，
早就為他規(guī)劃好了路——先去軍校，退伍后從政。而她這樣整天嘻嘻哈哈，
連英語單詞都記不住的女生，從來不在規(guī)劃里。那個(gè)秋天，沈念安再也沒跟席堃說過話。
他的座位在她斜前方，她總能看見他低頭刷題的背影，
看見他被老師叫起來回答問題時(shí)從容的樣子，
卻再也沒勇氣遞給他那顆揣了很久的芒果干——是她自己曬的，切得歪歪扭扭，
裹著厚厚的糖霜。圣誕節(jié)前，沈念安在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)個(gè)小盒子，打開是枚芒果形狀的胸針，
針扣上刻著"K"。她知道是他送的，卻在放學(xué)時(shí)看見他被一群穿著西裝的大人圍住，
其中一個(gè)中年男人拍著他的肩："阿堃有出息，明年肯定能考上國防科大。
"她悄悄把胸針別在書包內(nèi)側(cè)，像藏了個(gè)滾燙的秘密。第三章 古城香遇大學(xué)四年，
沈念安再沒見過席堃。她考上南方的大學(xué)，學(xué)了文創(chuàng)設(shè)計(jì)，
偶爾在朋友圈刷到高中同學(xué)的動態(tài)，知道席堃果然去了國防科大，后來又聽說他參了軍，
成了家里的驕傲。畢業(yè)旅行時(shí)，沈念安選了泉州。在古城逛到第六天，
她循著一縷冷香拐進(jìn)巷弄，看見"沉水居"的木門時(shí)，心跳突然漏了一拍。推開門的瞬間，
風(fēng)鈴輕響，她看見席堃站在柜臺前。他比高中時(shí)高了不少，白襯衫領(lǐng)口敞著兩顆扣子，
指尖捏著枚紫檀香牌，側(cè)臉線條更硬朗了，卻還是能看出當(dāng)年的影子——尤其是低頭時(shí)，
睫毛在眼下投的淺影，和他彈鋼琴時(shí)一模一樣。"席堃？"她的聲音發(fā)飄，像踩在棉花上。
他抬眸，眼里閃過一絲驚訝，隨即漾開淺笑："沈念安？"他居然還記得她的名字。
柜臺里的青瓷碟盛著銀白的香灰，席堃拿起香牌轉(zhuǎn)了半圈，
背面陰刻的"靜"字筆鋒清勁："你也喜歡香？
"沈念安盯著他腕骨上的淺疤——不是高中時(shí)有的，倒像是新添的。"隨便逛逛，
"她慌忙移開視線，"你怎么會在這里？""休假，幫朋友看店。
"他轉(zhuǎn)身從博古架取下個(gè)青瓷爐，"要不要試試合香？"他用火折子引燃香炭，
動作嫻熟得不像個(gè)軍人。沉香屑落在炭火上，騰起裊裊青煙，他說海南沉香要埋在土里百年，
受了蟲噬蟻蛀才有奇香；說龍涎香原是抹香鯨的分泌物，在海里漂了數(shù)年才褪去腥氣。
"你怎么懂這些？"沈念安湊過去，看見他指尖沾著點(diǎn)沉香粉。"在部隊(duì)學(xué)的，"他笑了笑，
"有時(shí)候執(zhí)行任務(wù)要偽裝成商販，這些都是基本功。"香霧漫上來時(shí)，
沈念安發(fā)現(xiàn)他襯衫口袋露出半截書簽，繡著朵歪歪扭扭的玉蘭花——是她高三那年繡的，
當(dāng)時(shí)班里流行互送書簽，她偷偷塞給過他，后來以為他早扔了。"這個(gè)香叫什么？
"她指著青瓷爐問。"還沒想好，"他抬眼撞進(jìn)她目光，炭火在他眼底明明滅滅，
"叫'重逢'怎么樣？"離開時(shí)，席堃要了她的手機(jī)號："部隊(duì)管得嚴(yán)，
可能沒法及時(shí)回消息，但我會看。"他的手機(jī)殼是磨砂黑的，邊角磕掉了漆，
和他高中時(shí)用的鋼筆一樣，透著股低調(diào)的執(zhí)拗。回去的路上，
沈念安收到他發(fā)來的消息："明天早上八點(diǎn)，開元寺門口見，帶你去吃面線糊。
"她盯著屏幕笑了很久，像高中時(shí)拿到滿分試卷那樣。
第四章 雪松與蜜桃席堃的假期只有半個(gè)月。他們每天早上在西街吃面線糊，
他會把自己碗里的海蠣夾給她；下午去沉水居合香，他教她分辨檀香和沉香的區(qū)別，
說"香要陰陽調(diào)和，如中庸那句，致中和，天地位焉，
萬物育焉"；晚上窩在民宿看《逃避雖可恥但有用》，他還是會吐槽男主，
卻會在她靠在他肩膀睡著時(shí)，悄悄調(diào)低音量。有天沈念安翻出高中時(shí)的自拍，
照片里的她對著梧桐樹歪頭笑，像素糊得看不清臉。"你看你看，"她推席堃的胳膊，
"是不是很傻？"他接過手機(jī)，手指在屏幕上摩挲很久，
忽然從錢包里抽出張照片——是當(dāng)年他模仿她歪頭拍的那張，打印出來塑了封，
邊角磨得發(fā)毛。"不傻，"他認(rèn)真地說，"很可愛。"沈念安的臉"騰"地紅了，
像被炭火烤過。離別的前一晚，他們坐在民宿的露臺上，海風(fēng)帶著咸濕的氣息。
席堃忽然說："我媽給我安排了相親，是個(gè)將軍的女兒。
"沈念安捏著啤酒罐的手指緊了緊："挺好的啊，門當(dāng)戶對。""我沒去。"他轉(zhuǎn)頭看她，
眼里的光比星星亮，"沈念安，當(dāng)年是我膽小。"他說高中時(shí)收到過她的芒果干，
藏在衣柜最深處，直到退伍整理行李時(shí)才發(fā)現(xiàn)，糖霜早就化了，芒果干黏成一團(tuán)，
卻還帶著淡淡的甜。他說在部隊(duì)的每個(gè)生日，都會翻出那張歪頭照，看她被風(fēng)吹起的發(fā)尾，
就好像還能聽見那年夏天的蟬鳴。"我申請了退伍，"他聲音很輕，卻帶著股堅(jiān)定，
"我想考廈門大學(xué)的研究生，學(xué)公共管理。"沈念安的眼淚突然掉下來，砸在啤酒罐上，
發(fā)出"嗒"的輕響。席堃伸手擦掉她的眼淚，指尖帶著海風(fēng)的涼意："等我考上，
我們......""我們什么都沒有。"她打斷他，聲音哽咽，"席堃，
你媽媽不會同意的，你家也不會......""這些我來解決。"他握住她的手，
掌心溫?zé)岣稍铮?給我點(diǎn)時(shí)間。執(zhí)子之手，與子偕老'，我想試試。"他走的那天，
沈念安沒去送。她在沉水居買了塊紫檀香牌，刻了個(gè)小小的"安"字，托老掌柜轉(zhuǎn)給他。
后來老掌柜說，席堃收到香牌時(shí)，正在打包行李，他把香牌串成項(xiàng)鏈，貼身戴著，
像戴了個(gè)護(hù)身符。第五章 芒果與香灰席堃考上廈大研究生那天，
給沈念安發(fā)了張照片——他站在廈門大學(xué)門口，穿著白襯衫，手里舉著錄取通知書，
居然又歪著頭，像個(gè)得逞的小孩。沈念安笑著笑著就哭了，她剛加完班，
趴在公司樓下的銀杏樹上，給那只三花貓喂貓糧。"恭喜你啊，芒果同學(xué)。"她發(fā)消息過去。
"晚上有空嗎？"他秒回，"我在你公司樓下。"沈念安沖下樓，看見席堃站在路燈下，
手里拎著個(gè)保溫桶。他瘦了些，戴了副金絲邊眼鏡，更像個(gè)學(xué)生了，
卻還是能看出軍人的挺拔——他站在那里，脊背挺得筆直，像株迎著風(fēng)的白楊樹。
"我媽知道了，"他遞給她保溫桶，"她說想見見你。"沈念安的手抖了抖，
保溫桶里是排骨湯，還冒著熱氣。"阿姨會不會......""她罵了我一頓，
"他笑了笑，"但我告訴她，我喜歡的女生，會歪著頭自拍，會把芒果干曬得黏糊糊，
會在圖書館遲到還理直氣壯，可我就是喜歡。"那天晚上，沈念安第一次去席堃家。
他媽媽是個(gè)很優(yōu)雅的女人，穿著得體的旗袍，給她倒茶時(shí)眼神很溫和："阿堃從小就倔，
認(rèn)定的事十頭牛都拉不回來。你們年輕人的事，自己看著辦吧。
"席堃的房間還保持著高中時(shí)的樣子，書桌上擺著那本《新概念3》，
扉頁的字跡已經(jīng)有些褪色，抽屜里躺著那枚芒果胸針，旁邊是她送的玉蘭花書簽。"你看，
"他拉開衣柜，最深處有個(gè)鐵盒子，里面是她當(dāng)年送的芒果干，雖然早就不能吃了，
他卻一直留著，"我說過，我記得。"沈念安忽然想起高中時(shí)，
他彈《戀》給她聽的那個(gè)晚上，原來有些旋律，早就刻進(jìn)了時(shí)光里。
他們像所有普通情侶一樣約會，席堃會陪沈念安去文創(chuàng)市集，
聽她講那些手工藝品的設(shè)計(jì)理念；沈念安會去圖書館陪他看書，
看他在筆記本上寫滿工整的批注，偶爾抬頭對她笑一笑。有次沈念安翻他的手機(jī)，
發(fā)現(xiàn)相冊里存滿了她的照片——有她對著蛋糕歪頭的，有她蹲在地上喂貓的，
有她加班時(shí)趴在桌上睡著的。最新的一張是前幾天拍的，她站在沉水居門口，
手里舉著塊刻著"靜"字的香牌，陽光在她發(fā)梢鍍了層金邊。"席堃，"她突然說，
"我們合一款香吧，就叫'芒果與香灰'。"他從背后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，
聲音帶著笑意："好，加你喜歡的蜜桃香，再加我用的雪松料。
"第六章 夏夜晚風(fēng)結(jié)婚那天，沈念安穿了件繡著玉蘭花的旗袍，席堃穿了身筆挺的西裝，
胸前別著那枚芒果胸針。老掌柜送來一對紫檀香牌，刻著"靜"與"安"，字縫里嵌著金粉，
在陽光下閃閃發(fā)亮。交換戒指時(shí)，席堃忽然單膝跪地，
從口袋里掏出支鋼筆——還是當(dāng)年那支磨舊的金屬筆，他握著她的手，
在她無名指內(nèi)側(cè)輕輕劃了個(gè)小小的"K"。"沈念安，"他抬頭看她，
眼里的光比婚紗上的碎鉆還亮，"高中時(shí)沒敢說的話，現(xiàn)在告訴你：我喜歡你歪著頭的樣子，
喜歡聽你笑，喜歡看你認(rèn)真做一件事時(shí)的傻樣。從十七歲那個(gè)夏天開始，一直都是。
"沈念安的眼淚掉在他手背上，像那年網(wǎng)吧門口的可樂水珠。晚上鬧完洞房，
席堃抱著沈念安坐在陽臺上，月光淌過他們交握的手。他忽然哼起《戀》的旋律，
調(diào)子有些走音，卻溫柔得像浸了蜜。"其實(shí)我鋼琴彈得不好，"他低頭吻她的發(fā)頂，
"當(dāng)年為了彈給你聽，偷偷練了一個(gè)星期。""其實(shí)我英語單詞早就背會了，
"沈念安往他懷里鉆，"故意抄錯(cuò)，就是想讓你多教我會兒。"晚風(fēng)帶著夏末的熱意，
吹起窗簾的一角。沈念安看見席堃書房的燈還亮著，書桌上擺著他們合的"芒果與香灰"，
青煙裊裊升起，纏纏繞繞著不肯散去。她忽然想起高二那個(gè)暴雨夜，他站在雨里，
抱著個(gè)紙箱子，校服后背的名字被雨水泡得發(fā)深。原來有些等待，早就注定會結(jié)果，
就像芒果總要成熟，香灰總要續(xù)燃，而夏夜晚風(fēng)里藏著的秘密，終究會被時(shí)光釀成最甜的蜜。
席堃的手機(jī)響了，是高中同學(xué)群里有人發(fā)老照片——是畢業(yè)照，他站在第二排，
她坐在第一排，隔著三個(gè)人的距離，卻都偷偷往對方的方向看。"你看，
"沈念安戳著照片笑，“那時(shí)候你就偷看我了！”他摟住她的腰，
在她耳邊輕聲說：“不止呢，現(xiàn)在也要看一輩子?！贝巴獾脑鹿饴湓谙闩粕?，
背面的“靜”與“安”在夜色里泛著溫潤的光。沈念安忽然想起什么，
從首飾盒里翻出那枚芒果胸針，別在席堃的西裝口袋上：“這樣才完整。
”席堃低頭看著那枚歪歪扭扭的芒果，指尖輕輕摩挲：“明天帶你回沉水居，
把‘芒果與香灰’的方子寫下來，留給我們的孩子看?！薄罢l要跟你有孩子啊。
”沈念安嘴上反駁，嘴角卻忍不住上揚(yáng)，往他懷里又鉆了鉆。鼻尖蹭過他襯衫領(lǐng)口，
雪松洗衣液的味道混著淡淡的沉香，
是獨(dú)屬于他們的氣息——就像那年在古城巷弄里聞到的冷香，劈開歲月的燥意，
直抵心底最軟的地方。第七章 香牌與家書婚后的日子像慢火煨著的湯，溫吞卻醇厚。
席堃在廈門大學(xué)念公共管理，課余總泡在沉水居，跟著老掌柜學(xué)合香。
他常說：“‘修身齊家治國平天下’，合香如治世，需辨君臣佐使，量輕重緩急，
方能調(diào)和出中正之氣?！鄙蚰畎猜犞X得玄乎，卻愛趴在柜臺邊看他捻香粉的樣子，
指尖沾著檀木色的粉末，專注得像在解一道復(fù)雜的方程式。
沈念安的文創(chuàng)工作室漸漸有了名氣，她設(shè)計(jì)的香牌書簽成了爆款，
上面總刻著小小的芒果圖案。有次采訪時(shí)，記者問她設(shè)計(jì)靈感來自哪里，
她笑著晃了晃手腕——那里戴著席堃送的紫檀串，墜著枚迷你芒果香牌。
“來自一個(gè)總愛歪頭拍照的人?！彼龥]說太多，眼底的笑意卻藏不住。席堃研究生畢業(yè)后，
沒有直接進(jìn)體制，反而和沈念安一起開了家“沉水居”分店，賣香具，也教合香。
他說“‘治大國若烹小鮮’，要先懂民生煙火，才能談經(jīng)世濟(jì)民”，每天穿著素色棉衫，
給客人講解香材的來歷。他稱香粉時(shí)總要精確到克，調(diào)香時(shí)會用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)添料，
像在完成某項(xiàng)精密的實(shí)驗(yàn)，倒比當(dāng)年在部隊(duì)拆彈時(shí)更顯嚴(yán)謹(jǐn)。
沈念安總笑他“把合香做成了科研項(xiàng)目”，卻會在他伏案寫香方時(shí)，
悄悄泡杯蜂蜜水放在旁邊。她的字還是歪歪扭扭，卻學(xué)著席堃的樣子，
在每個(gè)香方末尾標(biāo)注“此香宜夏夜，配月光與晚風(fēng)”，
倒有幾分《香譜》里“香之宜”的古意。那年冬天，席堃接到部隊(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的電話，
說邊境有項(xiàng)緊急任務(wù)，需要懂香道的人協(xié)助偽裝。掛了電話，他沉默了很久，
沈念安知道他在擔(dān)心什么——他們剛查出懷孕，孕相還不穩(wěn)。沈念安沒攔他，
只是連夜給他縫了個(gè)香囊，里面裝著他們合的“芒果與香灰”，還有一撮沉水居的窖藏香灰。
“香草為佩，能辟邪安身。帶著這個(gè)，就像我在你身邊?！毕瘓易叩哪翘?，天還沒亮。
他俯身吻了吻她的額頭，把那枚刻著“安”字的紫檀香牌塞進(jìn)她手里：“等我。
”這次分別比上次更久。沈念安每天對著香牌說話，說寶寶今天踢了她一腳，
說工作室新出的桃花香牌賣斷了貨，說老掌柜教她用沉香屑養(yǎng)香灰，養(yǎng)得像細(xì)雪一樣白。
她寫了很多信，卻不知道寄往哪里。只能把信折成香牌的形狀，藏在枕頭下，
像藏著一個(gè)個(gè)等待發(fā)芽的秘密。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“青青子衿，悠悠我心”，
字句里的牽掛，比香灰還沉。第八章 歸來的雪松席堃回來時(shí)，
寶寶已經(jīng)會在沈念安懷里咯咯笑了。他穿著一身迷彩服，風(fēng)塵仆仆地站在門口，曬黑了，
瘦了，眼里卻亮得驚人。沈念安抱著孩子沖過去，眼淚砸在他胸前的香囊上，
浸透了布料下的香灰?！澳慊貋砹?。”她哽咽著說，像怕一開口，眼前的人就會消失。
“回來了。”席堃接過孩子，動作有些生澀，卻小心翼翼，“給孩子起名字了嗎？
”“叫念念，沈念安的念?！彼粗孔镜囟汉⒆?，忽然發(fā)現(xiàn)他鬢角多了幾根白發(fā)，
“任務(wù)順利嗎？”他沒多說，只是從口袋里掏出個(gè)小盒子，里面是塊新刻的香牌，
正面是片雪松，背面刻著“安”字：“ 在邊境找到的雪松，味道很像我們用的洗衣液。
草木有本心，這雪松在苦寒地長得筆直，倒像你我這些年。 ”那天晚上，念念睡著了，
沈念安趴在席堃膝頭，聽他講邊境的事。說他偽裝成香販，在市集上和當(dāng)?shù)厝擞憙r(jià)還價(jià)，
靠分辨藏香里的雪蓮花成分識破了對方的試探；說有次差點(diǎn)暴露，是懷里的香囊掉出來，
沉香的味道引開了嗅覺靈敏的警犬；說他每天晚上都會摸出那枚“安”字香牌，
想象她在家合香的樣子，就如“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之”的滋味。“我寫了很多信。
”沈念安起身去翻枕頭下的信，“都沒寄出去。”席堃一封封拆開看，
指尖劃過她歪歪扭扭的字跡，看到“今天合的香里加了龍涎香，等你回來評評”時(shí)，
忽然紅了眼眶。“我也寫了?！彼麖谋嘲锾统鰝€(gè)筆記本，里面是密密麻麻的日記，
夾著幾片干枯的雪松葉，“每天都寫，寫想你做的芒果干，想你歪著頭罵我笨。
‘執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎’，現(xiàn)在才懂柳永寫的不是矯情，是真怕再見無期。
”沈念安翻到最后一頁，上面畫著個(gè)小小的香爐，旁邊寫著：“歸期：明日，
帶安與念念合新香。”第二天，席堃抱著念念，沈念安挽著他的胳膊，一家三口去了沉水居。
老掌柜看著他們，笑得眼睛瞇成一條縫：“早就給你們備好了窖藏的沉香，就等這么一天。
”席堃把沉香屑倒進(jìn)青瓷碗，沈念安添了龍涎香，念念在旁邊咿咿呀呀地伸手夠香勺，
席堃就握著她的小手，一起往碗里撒了點(diǎn)蜜桃粉。“這款香叫什么？”沈念安問。
席堃低頭吻了吻她的發(fā)頂，又親了親念念的額頭：“叫‘長相守’?！驄D之道，
不可不正也’，這香要守著歲月慢慢燃?！毕慊衣湓谇啻蔂t里，騰起裊裊青煙，纏纏繞繞著，