咖啡店里的風(fēng)暴過后，校園仿佛被投入一片巨大的、無聲的冰湖。秋雨停歇，取而代之的是一種干冷的、凝滯的空氣，陽光變得稀薄而蒼白，失去了所有溫度。林微光和顧亦辰之間，進(jìn)入了一場(chǎng)冰冷徹骨的冷戰(zhàn)。
那場(chǎng)爭(zhēng)吵的話語，像淬了毒的冰棱，深深扎進(jìn)彼此心里，每一次不經(jīng)意的回想，都會(huì)帶來一陣刺骨的攣縮。顧亦辰將自己徹底投入了籃球和游戲之中，訓(xùn)練到精疲力竭，在虛擬世界里廝殺到凌晨，試圖用身體的疲憊和感官的刺激來麻痹那顆被羞辱和失望碾碎的心。他不再主動(dòng)聯(lián)系她，偶爾在校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個(gè)熟悉的身影，會(huì)像被燙到一樣立刻移開視線，下頜線繃得緊緊的，周身散發(fā)著“生人勿近”的氣息。
他的驕傲碎了一地。 他無法理解，為何他的真心和未來，在她父母眼中如此不值一提。更無法釋懷的是，她就在那里，眼睜睜地看著，卻未曾真正地、堅(jiān)定地站在他這一邊。那句“流水線上的產(chǎn)品”固然傷人，但那是他被逼到絕境的反彈。他渴望看到她一絲一毫的理解，哪怕只是一個(gè)帶著歉意的眼神，但她沒有。她只是哭，沉默，用眼淚織成一道他無法穿越的迷霧。
而林微光，則像一朵被暴風(fēng)雨摧殘過的花，迅速地枯萎下去。她變得更加沉默，幾乎整天待在圖書館或宿舍，試圖用書本將自己埋葬。母親的每日電話變成了高壓式的“關(guān)懷”和“提醒”，每一次通話都像是在她緊繃的神經(jīng)上又加了一重砝碼。 “微光，那天之后他有沒有再來糾纏你？” “那種家庭教出來的孩子，素質(zhì)就是不行，你趁早斷干凈?！?“媽媽都是為你好，你現(xiàn)在唯一的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，考上研究生，以后什么樣的找不到？” 她握著手機(jī)，手指冰涼，胃里一陣陣發(fā)緊。她想反駁，想說不是那樣的，想說亦辰的好，但話到嘴邊，卻發(fā)現(xiàn)自己如此無力。二十年的順從像一道沉重的枷鎖，將她牢牢鎖在原地。她對(duì)亦辰有愧疚，噬骨鉆心。她無數(shù)次點(diǎn)開他的對(duì)話框，輸入又刪除，最終只剩下蒼白的“對(duì)不起”三個(gè)字，卻連發(fā)送的勇氣都沒有。她怕得到更冰冷的回應(yīng)，怕坐實(shí)了母親“糾纏”的說法，更怕……自己根本沒有資格再求得他的原諒。
信任是張白紙，揉皺了一次，即使盡力撫平，也再也回不到最初的樣子。那些折痕，就是日后所有懷疑的起點(diǎn)。
就在這時(shí)，李曉蕓覺得自己的機(jī)會(huì)來了。她“恰巧”在顧亦辰常去的籃球場(chǎng)邊“偶遇”了情緒低落的他，送上水和恰到好處的“關(guān)心”。 “辰哥，最近看你心情不好？是因?yàn)椤⒐鈱W(xué)姐家的事嗎？”她語氣小心翼翼，帶著同情，“唉，其實(shí)也能理解，微光學(xué)姐家要求是高了些……她可能也是沒辦法吧……” 她的話看似體貼，卻像軟刀子，一遍遍提醒著顧亦辰那天的難堪和微光的“軟弱”。她開始更頻繁地出現(xiàn)在他周圍，分享他喜歡的游戲資訊，在他訓(xùn)練后“順手”遞上毛巾。
一天晚上，亦辰和幾個(gè)朋友在外面吃飯，喝了點(diǎn)酒，情緒越發(fā)低落。李曉蕓也在場(chǎng)。散場(chǎng)時(shí)，亦辰有些醉意闌珊，李曉蕓主動(dòng)攙扶他。秋風(fēng)吹過，她瑟縮了一下，亦辰下意識(shí)地將自己那件印著號(hào)碼的寬大外套脫下來，遞給了她。這個(gè)動(dòng)作被不遠(yuǎn)處恰好路過的、和蘇晴一起從圖書館出來的林微光，看了個(gè)正著。
距離有些遠(yuǎn)，聽不清他們說了什么。只能看到李曉蕓披著那件她無比熟悉的、曾無數(shù)次在籃球場(chǎng)邊為她擋風(fēng)的外套，臉上帶著羞澀又得意的笑容，和腳步虛浮的顧亦辰靠得很近。
林微光的腳步瞬間釘在原地，血液仿佛在那一刻凍結(jié)。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎無法呼吸。蘇晴也看到了，立刻火冒三丈：“你看！我說什么來著！顧亦辰他就是個(gè)混蛋！這才幾天？就跟李曉蕓搞在一起了！還給她披衣服！微光，這種渣男不值得你難過！”
那一刻，所有的解釋、所有的愧疚、所有試圖挽回的念頭，都被眼前這幅“親密”畫面擊得粉碎。 她想起母親的話，想起蘇晴一直以來的警告，一種巨大的荒謬感和絕望感席卷了她。原來，真的只有她還在原地守著那份破碎的回憶，而他，早已瀟灑轉(zhuǎn)身，投入了新的溫暖。
她不知道自己是怎么回到宿舍的。眼淚早已流干，只剩下一種麻木的冰冷。她拿出手機(jī)，看著那條編輯了無數(shù)遍卻始終未發(fā)出的“對(duì)不起”，顫抖著手指，一個(gè)字一個(gè)字地刪掉。然后，她緩慢地、用力地敲下另一行字，每一個(gè)字都像在切割自己的心臟： 「我們到此為止吧。我累了?！?/p>
按下發(fā)送鍵的瞬間，她仿佛聽到某種東西徹底碎裂的聲音。不是憤怒，不是爭(zhēng)吵，而是一種精疲力盡的、看不到任何出路的絕望。
另一邊，顧亦辰酒意未醒，正煩躁地扯著領(lǐng)口。聽到手機(jī)提示音，他拿出來，看到那條短信。短短十個(gè)字，像一把冰錐，瞬間刺穿了他所有的偽裝和驕傲。 累？ 她累了？ 那他呢？他所承受的羞辱、他的等待、他那些無法言說的委屈和憤怒，又算什么？
酒精和連日來的壓抑沖垮了理智的堤壩。一種被徹底否定和拋棄的憤怒，混合著巨大的痛苦，讓他失去了所有思考的能力。他幾乎是憑著一種自暴自棄的沖動(dòng)，狠狠地回復(fù)了幾個(gè)字： 「好。如你所愿?！?/p>
誤會(huì)如同墨水滴入清水，迅速擴(kuò)散，染黑了所有過往的甜蜜，也隔絕了未來任何溝通的可能。 他們一個(gè)在絕望中看到了“背叛”的實(shí)證，一個(gè)在憤怒中讀懂了“放棄”的決絕。誰都沒有再給對(duì)方，也沒有再給自己，留下絲毫回轉(zhuǎn)的余地。
窗外，今冬的第一場(chǎng)雪，悄無聲息地飄落下來。潔白，冰冷，覆蓋了秋日所有的枯黃與狼狽，也仿佛要覆蓋掉那段曾經(jīng)熱烈如夏的感情所留下的最后一點(diǎn)痕跡。
雪落無聲，卻埋葬了所有未曾說出口的解釋，和最終未能握住的手。
初雪過后，世界陷入一種單調(diào)而冰冷的寂靜。校園依舊熙攘，但對(duì)于林微光和顧亦辰而言，所有的色彩和聲音都仿佛被隔絕在一層厚重的玻璃罩外，生活變成了模糊背景板上的一場(chǎng)無聲黑白默劇。
林微光的狀態(tài)讓蘇晴憂心忡忡。她不再哭了，也不再提及那個(gè)名字，只是以一種令人心驚的平靜，將自己投入到一種近乎自虐的學(xué)習(xí)節(jié)奏中。她每天第一個(gè)到圖書館，最后一個(gè)離開，像一架不知疲倦的機(jī)器，瘋狂地吞噬著書本上的知識(shí)。她瘦了很多，下巴尖尖的，眼下一片淡淡的青黑，原本就安靜的她，現(xiàn)在幾乎完全沉默了，眼神空洞，像是在透過書本看向某個(gè)遙遠(yuǎn)的、不存在的地方。
蘇晴看在眼里，痛在心里。她試圖拉她出去逛街、看電影，試圖用各種八卦趣事吸引她的注意，但都收效甚微。 “微光，你別這樣，為那種人不值得！”蘇晴奪過她手里的筆，語氣急切又心疼，“你看看你現(xiàn)在變成什么樣子了！他顧亦辰在外面活蹦亂跳，你呢？你這是在懲罰誰？” 林微光緩緩地抬起頭，目光沒有焦點(diǎn)，聲音輕得像一縷煙：“我沒有懲罰誰。我只是……需要做點(diǎn)事?！彼焓郑貙⒐P從蘇晴手里抽回來，指尖冰涼，“不然，時(shí)間好像都不會(huì)走了?！?她的平靜之下，是巨大的空洞和麻木。她需要用無盡的忙碌來填充那份被抽離后的虛空，否則，回憶和痛苦便會(huì)無孔不入地吞噬她。蘇晴的每一次安慰，雖然出于好意，卻都像一根細(xì)針，不經(jīng)意地刺破她勉強(qiáng)維持的平靜，提醒著她那份失去的存在。蘇晴的憤怒，更像是一種她無法承受的激烈情緒，她只能選擇更深地縮回自己的殼里。
而顧亦辰，則走向了另一個(gè)極端。他將所有的痛苦和憤怒都發(fā)泄在了球場(chǎng)上。訓(xùn)練變得前所未有的兇狠，像一頭受傷的困獸，橫沖直撞，每一個(gè)動(dòng)作都帶著毀滅性的力量，讓隊(duì)友都感到心驚。 “辰哥，歇會(huì)兒吧！再打下去腿要廢了！”隊(duì)友試圖勸他。 “少?gòu)U話！”他低吼著，額上青筋暴起，汗水混著尚未完全消散的怒意砸在地板上，“再來！”
訓(xùn)練結(jié)束后，他不再參與任何集體活動(dòng)，常常一個(gè)人消失在眾人的視線里。陳浩找到了幾次，有時(shí)他在空無一人的天臺(tái)吹冷風(fēng)，腳邊散落著幾個(gè)空啤酒罐；有時(shí)他泡在煙霧繚繞、鍵盤聲噼啪作響的電競(jìng)網(wǎng)吧里，眼神兇狠地盯著屏幕，仿佛那不是游戲，而是他不共戴天的仇敵。
陳浩遞給他一瓶冰水，在他身邊坐下，嘆了口氣：“至于嗎？辰哥。要不……我去找嫂子解釋一下？那天李曉蕓就是個(gè)意外……” “不準(zhǔn)去！”顧亦辰猛地打斷他，聲音沙啞，帶著一種偏執(zhí)的倔強(qiáng)，“她不是說累了嗎？好啊！我顧亦辰不缺她一個(gè)！沒有她，我一樣過！”他搶過水瓶，狠狠灌了一大口，仿佛喝下去的是烈酒。但他的眼神，在短暫的兇狠之后，流露出的卻是更深的疲憊和失落。陳浩看著他，知道兄弟這是傷到骨子里了，所有的暴躁和不在乎，不過是保護(hù)自尊的最后一件破爛盔甲。
就在這時(shí)，李曉蕓的“溫柔”攻勢(shì)變得更加頻繁和直接。 她總是“恰巧”帶著他喜歡的飲料出現(xiàn)在球場(chǎng)邊，會(huì)用一種飽含理解和傾慕的眼神看著他，輕聲細(xì)語地說：“亦辰師兄，你最近好像很不開心？如果有什么需要傾訴的，我隨時(shí)都在?！?她不再像以前那樣帶著明顯的目的性，而是扮演著一個(gè)善解人意的傾聽者角色。她會(huì)在他獨(dú)自一人時(shí)，安靜地坐在不遠(yuǎn)處，不多話，只是陪伴。這種不帶壓迫感的溫柔，對(duì)于正處于脆弱和孤獨(dú)中的顧亦辰來說，像是一種危險(xiǎn)的誘惑。他雖然沒有接受，但偶爾的，不會(huì)像以前那樣立刻拒人于千里之外。這份默許，給了李曉蕓更大的錯(cuò)覺和勇氣。
而這一切，或多或少，都會(huì)通過某種渠道，傳到林微光的耳朵里。 “微光，我聽說……顧亦辰最近和李曉蕓走得很近，有人看到他們一起在食堂吃飯了……”蘇晴小心翼翼地觀察著她的臉色，語氣里帶著憤憤不平。 林微光正在寫字的手一頓，筆尖在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、破碎的痕跡。她沒有抬頭，只是沉默了幾秒，然后繼續(xù)低頭書寫，仿佛什么都沒聽到，只是睫毛劇烈地顫抖了幾下，像受傷的蝶翅。 每一條這樣的消息，都像一把鈍刀，在她早已千瘡百孔的心上慢慢地銼。它們似乎在不斷地驗(yàn)證著她分手的“正確性”，卻也同時(shí)加深著她的痛苦和某種難以言喻的自我懷疑——是否真的如母親所說，他本就是那樣輕浮的人？是否她的退出，正中他下懷？
孤獨(dú)與孤獨(dú)相遇，產(chǎn)生了奇妙的共鳴，那不再是孤單，而成了一種默不作聲的陪伴。然而，此刻他們的孤獨(dú)，卻只能產(chǎn)生絕望的回響，無法彼此慰藉。
畢業(yè)的氣息開始悄然彌漫校園。論文、實(shí)習(xí)、前程……這些現(xiàn)實(shí)的壓力如同潮水般涌來，沖淡了些許失戀的尖銳痛楚，卻也帶來了另一種形式的焦慮和茫然。 他們依舊會(huì)在校園里不可避免地偶遇。在招聘會(huì)的門口，在圖書館的走廊，在打印店……每一次，目光都會(huì)像受驚的鳥兒般迅速?gòu)楅_，心臟像被無形的手狠狠揪緊，然后裝作陌生路人，面無表情地擦肩而過。 身體的距離最近時(shí)，心的距離卻最遠(yuǎn)。
他們一個(gè)用忙碌麻木自己，一個(gè)用憤怒消耗自己，試圖用各種方式填補(bǔ)對(duì)方離開后留下的巨大空白。他們都以為自己正在努力走出這片泥沼，卻不知道，只是在原地畫著痛苦的圓。 悲傷有五個(gè)階段，否認(rèn)、憤怒、妥協(xié)、沮喪、接受。他們被困在了前兩個(gè)階段，反復(fù)循環(huán)，無法掙脫。
破碎的世界里，只剩下寂靜的回響。而那曾將兩人緊密聯(lián)系的朋友們，此刻卻因各自的立場(chǎng)和擔(dān)憂，無形中成了加深誤解和痛苦的傳聲筒，將他們推向更遙遠(yuǎn)的彼岸。