與蘇晚的懷表仿佛是同個時代的產物。他戴著一雙深棕色的牛皮手套，

手套的指尖處已磨出了細小的破洞，卻依舊小心翼翼地擦拭著相機鏡頭，

動作輕柔得像是在呵護一件稀世珍寶。車廂里很安靜，

只有車輪滾動的聲音和偶爾傳來的乘客交談聲。老人擦完鏡頭，抬起頭，

目光落在蘇晚手中的照片上，眼神里閃過一絲驚訝。“姑娘也是去尋舊的？” 他突然開口，

聲音像浸過多年普洱茶的陶壺，溫潤而沙啞，帶著歲月沉淀的厚重感。蘇晚有些意外，

隨即點頭，將祖父的照片輕輕遞了過去。老人接過照片，從口袋里掏出一副老花鏡戴上，

瞇起眼睛仔細端詳，指腹輕輕摩挲著照片邊緣泛黃的紋路，像是在觸摸一段遙遠的時光。

“我叫陳默，退休前是個攝影師。” 他緩緩開口，“看你祖父這穿著和背景，

他當年定是滇越鐵路工程處的人，這碧色寨站，他肯定常來。”陳默說完，放下照片，

從身邊那個洗得發(fā)白的帆布背包里掏出一本同樣泛黃的相冊。相冊的封面是深褐色的皮革，

邊緣已經開裂，用細細的棉線縫補過好幾處。他小心翼翼地翻開相冊，

指尖在每一頁上都停留片刻，像是在回憶每一張照片背后的故事。翻到中間一頁時，

他停了下來，將相冊遞到蘇晚面前：“你看這張。”蘇晚湊過去，

只見一張 1938 年的黑白照片映入眼簾。照片的背景是碧色寨站標志性的法式站臺，

站臺上豎著一塊木質站牌，上面 “碧色寨” 三個鎏金大字雖已有些模糊，

卻依舊能看出當年的精致。站臺前站著一位年輕女子，梳著齊耳短發(fā)，穿著淺藍色的旗袍，

手里拿著一個黑色的電報機按鍵，嘴角微微上揚，眼神明亮。而在女子身后不遠處，

一個穿著鐵路制服的身影正低頭檢修鐵軌，側臉輪廓分明，

眉眼間竟與蘇晚的祖父有七分相似?！斑@是我妻子的母親，名叫沈芷，

當年是碧色寨郵局的電報員?！?陳默的目光落在照片上，漸漸變得柔和，

像是在透過照片與故人對話，“我岳母生前常跟我妻...