寨子里的閑言碎語比雨季的山洪來得更急。公公的旱煙桿每天準(zhǔn)時(shí)在楊咪窗前敲響，
伴著那句"克夫的掃把星"；婆婆把哆王的遺照擦得锃亮，擺在堂屋正中，
讓楊咪每天上香時(shí)都能看見丈夫含笑的眼睛——那笑容現(xiàn)在成了最鋒利的刀。離家那日，
楊咪在咪寶書包夾層縫了張照片。那是哆王年輕時(shí)打獵的留念，相紙被藥水浸得發(fā)黃，
正好蓋住少年開始抽條的脊背上，那些被閑言碎語刺出的傷痕。"阿爹看著你考大學(xué)。
"她咬斷線頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)麥咪正用鉛筆在墻上列算式，除數(shù)位置寫著"喪門星"，
得數(shù)是"100分"。楊咪父母來接孩子時(shí)，帶來了當(dāng)年的嫁妝箱。
箱底靜靜躺著那支玻璃發(fā)卡，旁邊是哆王編了一半的竹簍。咪寶突然搶過簍子，
用美工刀繼續(xù)編起來——篾片割破手指也不停，直到血珠把竹絲染成暗紅色，
像極了當(dāng)年百草枯在輸液管里的顏色。長途汽車啟動(dòng)時(shí)，楊咪從車窗看見麥咪在追車。
小姑娘胸前別著哆王的獵刀扣，跑起來叮當(dāng)作響，活像當(dāng)年那個(gè)追火車的少年咪寶。
不同的是，這次有雙蒼老的手及時(shí)拉住了孩子——楊父的指節(jié)粗大如樹根，
卻溫柔地包住了麥咪攥著的算術(shù)本，本子上墨跡暈染的"媽媽別走"，正在雨水里慢慢化開。
廣東的玩具廠早已換了新流水線。楊咪站在陌生的車間里，聽著陌生的方言指令，
手指卻記得每一個(gè)組裝動(dòng)作。午休時(shí)女工們嘰嘰喳喳聊著家長里短，
只有她對著不銹鋼飯盒發(fā)呆——盒底映出的那張臉，眼角已有了細(xì)紋，
像極了當(dāng)年婆婆咒罵時(shí)的模樣。宿舍的架子床上鋪，楊咪發(fā)現(xiàn)前住戶刻的字："想家"。
她用鉛筆把"家"字描深，又在旁邊畫了朵梨花。夜里翻身時(shí)，
鐵床的震動(dòng)驚醒了鄰床的姑娘，對方嘟囔著扔來句臟話，
卻讓楊咪莫名安心——至少還有人愿意對她發(fā)脾氣，不像寨子里那些躲閃的眼神。
第一個(gè)發(fā)薪日，楊咪買了部二手手機(jī)。視頻接通時(shí)，咪寶的臉填滿整個(gè)屏幕，
少年背后的墻上貼著獎(jiǎng)狀，邊角卻露出半截挽聯(lián)的痕跡。"外公教的二元一次方程，
"他把鏡頭轉(zhuǎn)向作業(yè)本，"比老師講得容易懂。"楊咪注意到兒子手腕上系著根紅繩，
正是當(dāng)年拴在哆王輪椅上的那根。麥咪的變化更讓人心驚。
小姑娘堅(jiān)持要用楊咪寄回的新發(fā)卡，卻把玻璃發(fā)卡別在算術(shù)本封面上。
"這樣阿爹也能看見我考滿分。"她對著鏡頭展示解題步驟，
草稿紙上隱約有哆王慣用的驗(yàn)算符號(hào)，像是亡魂在批改作業(yè)。深秋的某天，
楊咪在流水線上突然暈倒。工友從她貼身口袋里翻出藥瓶，標(biāo)簽被汗水浸得模糊，
只認(rèn)出"百草"二字。眾人嚇得要叫救護(hù)車，
她卻掙扎著抓住組長的手："別...別告訴...孩子。"原來她一直在模仿哆王的癥狀，
仿佛這樣就能離他近一些。春節(jié)留守加班那晚，楊咪夢見哆王站在梨樹下。
他的手指不再潰爛，正握著麥咪的小手教寫字。醒來時(shí)手機(jī)在震動(dòng)，
是咪寶發(fā)來的照片：被煙花照亮的院子里，外公扶著麥咪貼春聯(lián)，
橫批"向陽而生"的"生"字，分明是哆王的筆跡。雨季來臨前，楊咪收到個(gè)包裹。
拆開是咪寶編完的竹簍，里面裝著麥咪的月考卷子。翻到最后一頁時(shí)，
她突然捂住嘴——在"家長簽字"欄上，歪歪扭扭地寫著"哆王"兩個(gè)字，
筆畫間還粘著竹篾的纖維，像是有人握著孩子的手一起寫的。流水線的傳送帶永不停歇。