01:35父親把左手伸給我看——一道蜈蚣樣的疤，從腕骨爬到虎口。“我欠你媽一條命，也欠你一句對不起?！彼曇暨煅剩窭吓f磁帶倒帶。我握住那只手，指尖冰涼，卻不再顫抖。“爸，對不起不是句號，是開始?！?. 01:48他從床頭柜摸出第二只信封，更厚。里面是一疊匯款單存根，抬頭全部寫著“許小滿”。最早一張 2010 年 9 月，金額 500 元，備注：生活費。最新一張 2023 年 1 月，金額 5 萬，備注：嫁妝。“我托你大伯母轉(zhuǎn)交，她每次都說你拒收?！蔽疫鴨螕?jù)邊緣，紙張割破掌心。原來，那些年被我視為“缺席”的錢，一直在暗處替我擋風。7. 02:05

林敘推門進來他手里端著熱牛奶，目光在我和父親之間轉(zhuǎn)了一圈，悄悄放下杯子。父親朝他抬手：“小林，叔叔求你件事?！绷謹⒏┥怼！靶M婚禮那天，你能不能……牽著她走紅毯？我怕我站不穩(wěn)。”林敘喉結(jié)滾動：“叔叔，你會好起來的。”父親笑出一臉褶子：“那就當我貪心，一次要兩份請柬?！?. 02:30

父親睡后我陪林敘在消防通道口透氣。“其實，我媽臨終前也給我一封信?！绷謹研胚f給我——【給我未來的兒媳婦：阿敘小時候，他爸喝醉就打他。他學會的第一件事是護住頭，第二件事是護住心。如果有一天，他把這顆心交給你，請你別讓他再護頭?！中闾m】9. 03:10

病房警報驟響我沖回去，父親血氧掉到 85。醫(yī)生緊急推入搶救室，門在我面前“砰”地合上。那一瞬間，我才明白：懺悔不是贖罪，而是倒計時。10. 03:40

搶救室外燈滅。醫(yī)生摘下口罩：“急性心包填塞，已穿刺引流，暫時穩(wěn)住了。但——再有一次，神仙也拉不回來?！蔽蚁ドw發(fā)軟，被林敘撈進懷里。11. 04:00

ICU玻璃窗前父親醒來，說的第一句話是：“小滿，把……你媽的照片給我一張?！蔽覐腻X包里抽出唯一一張全家?！?5 歲，母親抱著我，父親站在旁邊，手懸在半空，像不敢觸碰。他把照片貼到心口監(jiān)護電極旁，“以后，我讓它陪著我?！?2. 05:20

黎明前的走廊我把母親留下的 120 萬保險理賠書，輕輕塞進父親手里?！鞍?，這是媽...