「請(qǐng)問你有男朋友么?！惯@行字在對(duì)話框里閃爍了整整三天。拇指懸在發(fā)送鍵上方，
像一只猶豫的蝴蝶。最后在周五凌晨?jī)牲c(diǎn)，我按下發(fā)送，然后把手機(jī)塞到枕頭底下，
好像這樣就能逃避可能到來(lái)的答案。宿舍里此起彼伏的呼嚕聲成了我的背景音樂。
上鋪的兄弟翻了個(gè)身，床板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。我數(shù)著窗外路過的車燈，一道，兩道，
三道...直到眼皮沉重。驚醒時(shí)天已微亮，手機(jī)冰涼的貼在臉頰上。沒有新消息。
「也許還沒醒?！刮易晕野参恐?，趿拉著拖鞋去洗漱。水房里的涼水潑在臉上，
暫時(shí)澆滅了那點(diǎn)焦躁。一整天我都心不在焉。高數(shù)課上教授的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，
筆尖在筆記本上無(wú)意識(shí)地畫著無(wú)數(shù)個(gè)問號(hào)。午飯時(shí)差點(diǎn)把湯灑在鄰座女生身上，
換來(lái)一個(gè)嫌棄的白眼。直到傍晚，手機(jī)終于震動(dòng)。我正在食堂排隊(duì)打飯，餐盤差點(diǎn)脫手。
「這個(gè)是你問的還是誰(shuí)問的。」西紅柿炒雞蛋的甜膩氣味突然令人作嘔。
我端著餐盤擠出隊(duì)伍，找了個(gè)角落坐下。塑料椅子吱呀作響?！甘俏覇柕摹！?/p>
發(fā)送前我又加了一句，「就是好奇?！苟嗝醋玖拥难陲棥＿@次回復(fù)來(lái)得很快，
幾乎在我放下筷子的瞬間?！肝矣心信笥蚜??！共捅P里的炒飯突然失去了所有味道。
我機(jī)械地往嘴里塞著飯粒，咀嚼，吞咽，像完成某種任務(wù)。隔壁桌的情侶正在互相喂食，
笑聲刺耳。我叫楊昊，這是我的故事。一個(gè)關(guān)于膽小鬼和未送達(dá)的情書的故事。
1、 2007年，我以壓線成績(jī)考進(jìn)市五中。從郊區(qū)到市中心要坐四十分鐘公交車，
每天早上我都在搖晃的車廂里背英語(yǔ)單詞。期中考試那天我起晚了，沒吃早飯就沖進(jìn)考場(chǎng)。
胃袋空蕩蕩地抽搐著，直到我看見你。你坐在窗邊，晨光給你鍍了層金邊。
淺藍(lán)色羽絨服搭在椅背上，露出白色的毛衣。手腕很細(xì)，握著筆的樣子像握著一支羽毛。
「同學(xué)，能借支鉛筆嗎？」你的聲音比想象中還要柔軟。我慌亂地翻找筆袋，
橡皮、尺子、圓珠筆散落一地。最后遞過去的鉛筆短得可憐，
上面還有牙印——我緊張時(shí)會(huì)咬筆頭?！钢x謝?！鼓阈α?，嘴角有兩個(gè)淺淺的渦，
「考完還你?！鼓侵сU筆再也沒有回到我手里。后來(lái)我總是在想，要是當(dāng)時(shí)勇敢一點(diǎn)，
是不是就會(huì)有不同的結(jié)局?？荚嚱Y(jié)束后我磨蹭到最后，
看見你把準(zhǔn)考證收進(jìn)一個(gè)印著卡通貓的鉛筆盒。九班，我在心里默記。托班的午飯時(shí)間，
我狀似無(wú)意地向小張打聽你?！纲Z雪琪？」小張滿嘴油光，「隔壁班花??！
聽說(shuō)和三班體委好上了，天天一起回家?！辜t燒肉突然變得難以下咽。我埋頭扒飯，
假裝沒有被影響。但少年人的喜歡像野草，燒不盡吹又生。2、三月的大掃除，
我主動(dòng)申請(qǐng)擦三樓窗戶?！洱堊濉肥枪室夥旁诖芭_(tái)上的，時(shí)機(jī)算得剛好。
書頁(yè)散落的聲音引你抬頭。我扒著欄桿喊話時(shí)，聲音都在抖。跑下樓的腳步太快，
在拐角處差點(diǎn)摔跤。你已經(jīng)仔細(xì)地把書頁(yè)理好，遞過來(lái)時(shí)指尖有淡淡的墨水痕跡。
「你也看《龍族》？」你眼睛亮起來(lái)，「我最喜歡諾諾了?！?/p>
于是我們坐在花壇邊上聊了起來(lái)。原來(lái)那些傳聞都是假的，
你笑著說(shuō)根本不認(rèn)識(shí)三班體委；原來(lái)你也會(huì)在課上偷看漫畫，
把書藏在課本下面；原來(lái)好學(xué)生也會(huì)為數(shù)學(xué)題頭疼。「其實(shí)我知道你，」你說(shuō)，
「國(guó)旗下講話的那個(gè)楊昊。你講蘇軾那次，我們語(yǔ)文老師夸了你整整一節(jié)課?！?/p>
風(fēng)恰好吹落一片花瓣，落在你發(fā)間。我僵著手指，沒敢替你拂去。上課鈴響得太快。
你跑開幾步又回頭揮手：「下次帶第二部借我呀！」那天我在紫藤花架下站到夕陽(yáng)西沉，
懷里的書頁(yè)間都是你的氣息。3、中考前的周末，我攥著電影票在商場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
最終選擇先買杯奶茶壯膽，卻因?yàn)樘o張點(diǎn)錯(cuò)了口味，甜得發(fā)膩。你準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，
穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，卻比所有人都耀眼?！笚铌荒阍趺赐滞_走路？」
你咬著吸管笑，奶蓋沾在唇角?？Х鹊甑睦錃馓?，我手心的汗卻越來(lái)越多?！纲Z雪琪，
我其實(shí)——」你的手機(jī)響了。接完電話后你抱歉地笑笑：「媽媽叫我回去練琴啦?！?/p>
玻璃門開合間，你的身影消失在電梯口。我盯著兩杯沒喝完的咖啡，服務(wù)生來(lái)收走時(shí)，
你那只杯沿還留著淡淡的唇印。「下次再約呀！」你的短信在半小時(shí)后到來(lái)。我盯著那行字，
最終沒有回復(fù)。4、成績(jī)公布那天，班級(jí)群消息爆炸。我考了540分，足夠上市一中。
猶豫了很久，還是給你發(fā)了消息?！缚嫉迷趺礃?？」第二天清晨才等到回復(fù)：「440分，
要去鄰市讀國(guó)際班啦。以后常聯(lián)系！」637公里。我在地圖上量了這個(gè)距離，
指甲在紙面上劃出淺淺的痕跡?！改阍诟咧袝r(shí)期會(huì)找男朋友么。」這行字發(fā)送成功的同時(shí)，
我瘋狂點(diǎn)擊撤回。「不會(huì)呀?！鼓銋s已經(jīng)看見，「要考常青藤的人沒時(shí)間談戀愛~」
后來(lái)的日子，我們確實(shí)如你所說(shuō)的「常聯(lián)系」。偶爾在朋友圈互相點(diǎn)贊，生日時(shí)發(fā)一句祝福。
有時(shí)你會(huì)突然發(fā)來(lái)一道數(shù)學(xué)題，說(shuō)「大學(xué)霸教教我」；有時(shí)我會(huì)借口問英語(yǔ)語(yǔ)法，
其實(shí)只是想和你說(shuō)說(shuō)話。高中三年像被按了快進(jìn)鍵。我在題海里掙扎，你在國(guó)外準(zhǔn)備申請(qǐng)。
我們的聊天記錄停在一個(gè)圣誕快樂的表情包上，再也沒有更新。5、大學(xué)宿舍里，
我把這個(gè)故事講給徐博聽時(shí)，他差點(diǎn)從上鋪跳下來(lái)?！肝灏俟锼銈€(gè)屁！現(xiàn)在就走！」
霓虹燈在車窗上流淌成河。徐博把油門踩到底，車載音響放著吵死人的搖滾樂。
「你知道比起失敗更痛苦的是什么？是『我本可以』。」徐博說(shuō)這話時(shí)，
路燈在他鏡片上劃過一道光。我在副駕駛座上檢查了無(wú)數(shù)次花束。
藍(lán)色妖姬的花瓣柔軟得像天鵝絨，每一片都完美無(wú)瑕?！杆f(wàn)一也在等你呢？」
徐博的話像種子，在我心里瘋長(zhǎng)。晨曦漫過大學(xué)校門時(shí)，我抱著花的手在微微發(fā)抖。
電話接通那刻，聽見你帶著睡意的聲音：「喂？」「回頭。」我說(shuō)。你穿著睡衣跑下來(lái)，
發(fā)梢還在滴水。我舉起花束，聲音發(fā)顫：「賈雪琪，我喜歡你整整七年了?！?/p>
風(fēng)掠過香樟樹梢，你突然笑出兩個(gè)酒窩：「原來(lái)路明非真的會(huì)成長(zhǎng)啊。」
然后張開手臂抱住我：「可是笨蛋，我等這句話等了七年。」——這本來(lái)該是故事的結(jié)局。
但真實(shí)的情節(jié)是：我最終沒有踏上那趟旅程。藍(lán)色妖姬在副駕駛座上慢慢枯萎，
徐博默默關(guān)掉導(dǎo)航，說(shuō)：「回去吧?！菇裉炷愕呐笥讶Ω铝擞喕檎?，
鉆石的光芒刺痛我的眼睛。我打下那句遲了十年的告白，然后逐字刪除。
暗戀是一個(gè)人的兵荒馬亂。我在想象的戰(zhàn)場(chǎng)上身經(jīng)百戰(zhàn)，卻在現(xiàn)實(shí)里不敢扣動(dòng)扳機(jī)。
人終會(huì)被年少不可得之物困其一生。而有些白月光，注定只能懸在十六歲的夜空，
永遠(yuǎn)照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)的地面。手機(jī)突然震動(dòng)，是一條新消息：「昨天同學(xué)群聊到你，
說(shuō)你在北京發(fā)展得很好。」是你。我盯著那行字看了很久，最終回復(fù)：「還好。你呢？」
「老樣子。對(duì)了，下個(gè)月我結(jié)婚，有空來(lái)嗎？」窗外夜色深沉，
最后一片花瓣從枯萎的花束上飄落?！腹病Ｒ欢ǖ??！拱聪掳l(fā)送鍵時(shí)，
我知道有些故事終于走到了結(jié)局。青春散場(chǎng)，而我們都要繼續(xù)前行。你覺得故事結(jié)束了么。
手機(jī)屏幕的光在黑暗中熄滅，最后一條消息發(fā)送成功：「恭喜。一定到?！刮曳畔率謾C(jī)，
感覺心里某個(gè)地方終于輕輕落地，像一片羽毛飄了整整十年，終于觸地。窗外，
城市的霓虹模糊成一片混沌的光暈。閉上眼，再睜開時(shí)，刺眼的陽(yáng)光讓我下意識(shí)抬手遮擋。