第一章：歪筆
十七歲的陳雨指尖捏著那支偷來(lái)的銀亮鋼筆，指腹反復(fù)摩挲著筆帽上“小滿(mǎn)”兩個(gè)小字，冰涼的金屬觸感像塊烙鐵，燙得他心慌。窗外的梧桐葉被秋風(fēng)吹得簌簌響，教室里只剩他一人，講臺(tái)上攤著張強(qiáng)扔來(lái)的空白假條，紙角被風(fēng)掀起又落下，像在催他做抉擇。
“就簽個(gè)‘同意’，別磨嘰。”張強(qiáng)的聲音還在耳邊打轉(zhuǎn)，“你偷林小滿(mǎn)鋼筆那事，我要是說(shuō)出去，你覺(jué)得還有人會(huì)跟你說(shuō)話？”
陳雨的指甲深深掐進(jìn)掌心，滲出血絲也沒(méi)察覺(jué)。他忘不了上周三午休，自己盯著林小滿(mǎn)桌肚里那支限量版鋼筆發(fā)愣——那是林小滿(mǎn)媽媽臨終前送她的禮物，小滿(mǎn)總寶貝地揣在兜里，那天不過(guò)是隨手放在桌肚，他卻鬼使神差地揣進(jìn)了自己書(shū)包。本想放學(xué)后偷偷還回去，可轉(zhuǎn)身就撞見(jiàn)了靠在后門(mén)抽煙的張強(qiáng)。
從那天起，他成了張強(qiáng)手里的提線木偶。第一次幫張強(qiáng)寫(xiě)假條時(shí)，他手抖得連筆都握不住，“同”字的豎鉤寫(xiě)得又直又硬，完全沒(méi)有李老師筆下那種柔和的弧度；“意”字的“心”字底歪成了三顆擠在一起的石子，被張強(qiáng)罵“廢物”，又逼著他重寫(xiě)了五遍。
此刻，陳雨對(duì)著作業(yè)本上李老師的真跡，一筆一劃地描。筆尖在紙上打滑，“同”字的橫畫(huà)寫(xiě)短了，他慌忙用橡皮擦掉，紙頁(yè)被蹭得起了毛；“意”字的臥鉤拐得太急，墨汁暈開(kāi)一小片黑。他煩躁地把紙揉成團(tuán)，扔在桌角，桌肚里的鋼筆硌得腿生疼——那是他昨天趁小滿(mǎn)不注意，偷偷放回桌肚的，可張強(qiáng)不知道，還拿這事威脅他。
“再寫(xiě)不好，我就把鋼筆扔去河里?！睆垙?qiáng)的聲音突然從門(mén)口傳來(lái)，陳雨嚇得手一抖，鋼筆“當(dāng)啷”掉在地上。張強(qiáng)踩著他的手背走過(guò)來(lái)，鞋底的紋路壓得他指骨發(fā)疼，又把一張揉皺的假條扔在他面前：“今天必須簽好，不然你等著全?？茨阈υ??！?/p>
陳雨咬著牙，撿起鋼筆，重新鋪好紙。這一次，他不敢再猶豫，憑著記憶里李老師的筆跡，飛快地寫(xiě)下“同意”兩個(gè)字。寫(xiě)完后，他不敢看那歪扭的簽名，像逃避什么似的，把假條推給張強(qiáng)。張強(qiáng)拿起假條對(duì)著光看了看，冷笑一聲：“還是這么丑，不過(guò)老師眼瞎，應(yīng)該能混過(guò)去?！?/p>
張強(qiáng)走后，陳雨趴在桌上，眼淚砸在假條的墨痕上，暈開(kāi)更大一片黑。他看著那兩個(gè)歪歪扭扭的字，忽然覺(jué)得，自己就像這被篡改的筆跡，被人逼著走了歪路，連一筆一劃都透著委屈和懦弱。