潁川的夏日常有驟雨。王莽正蹲在田埂上，看農(nóng)戶用新制的曲轅犁翻地，豆大的雨點突然砸下來，濺得他官袍上全是泥點。他忙招呼眾人往草棚躲，轉身時卻撞進一個帶著皂角香的懷抱——對方手里的竹籃摔在地上，里面的草藥散了一地，沾了泥水。
“抱歉！”王莽慌忙去扶，抬頭時愣住了。眼前女子穿一身月白襦裙，裙角雖濺了泥，卻難掩料子考究，發(fā)髻上的珍珠步搖沾了雨珠，正隨著她抬頭的動作輕輕晃動。她沒看他，只顧著撿草藥，指尖被濕泥染黑也不在意，倒是看見一株被踩爛的艾草時，輕輕“呀”了一聲，眉峰蹙得像雨后的遠山。
“姑娘是……”
“這是我家藥田的艾草，專治瘧疾的?！彼ь^，聲音清潤如溪，“聽聞大人在此試行新制，特來看看流民是否有患病的?！彼畚参⑽⑸咸?，目光掃過他沾滿泥的官袍，嘴角幾不可察地彎了彎，“王大人倒比傳聞中親和，不像京里說的那般……”
“那般像個刨人祖墳的兇神？”王莽自嘲一笑，幫她把沒爛的草藥攏進籃里。他認出這女子腰間的玉佩，是汝南袁家的纏枝紋，想來是太傅袁隗的家人。袁家是儒學世家，雖未公開反對王田制，卻也從不表態(tài)，沒想到會在此處遇見。
“家父常說，做事當觀其行。”她將竹籃提穩(wěn)，“我叫袁紫涵，前幾日在洛陽見過那些乞討的河內(nèi)百姓，王大人若真能讓他們有田可耕，倒也不算兇神。”說罷轉身要走，卻被王莽叫住。
“這艾草……”他指著地上的爛葉，“潁川流民里確有瘧疾，姑娘若不嫌棄，可隨我去安置點看看？”
袁紫涵回頭時，雨恰好停了。陽光從云縫里漏下來，照得她鬢邊碎發(fā)泛著淺金，她點了點頭：“固所愿也?！?/p>
安置點的土屋里，袁紫涵給病人施藥，王莽也在一旁幫忙，聽她輕聲問一個老婆婆：“您家原來的地，真是被張豪強占了？”老婆婆抹著淚點頭，說那是她丈夫用命換來的軍功田。袁紫涵動作一頓，抬眼看向王莽，目光里多了些什么。
夜里清點戶籍，王莽對著油燈核數(shù)據(jù)，忽聞窗外有響動。推窗見袁紫涵站在月下，手里提著個食盒：“廚下煨了藥粥，給大人填填肚子?！彼骋姲干系闹窈啠厦媸侵匦抡闪客恋氐挠涗?，有幾處標著“袁氏祖田”，旁邊注著“符合桑田標準，不予收回”。
“我家在潁川有五十頃桑田，”袁紫涵忽然開口，“按大人的規(guī)矩，該被收回二十頃。家父說，若這二十頃能讓十個流民家庭活下去，便收吧。”她低頭攪著粥，“只是京里……我兄長說，王公已聯(lián)合了十家諸侯，要參你‘擅動祖產(chǎn)，離間宗親’。”
王莽握著筆的手一頓。他知道阻力會來，卻沒想到袁家會主動讓步。他看向袁紫涵，月光落在她眼睫上，投下淺淺的影：“姑娘不怕我連累袁家？”
“我怕流民再餓肚子?！彼а?，目光亮得像星，“大人敢立軍令狀，我袁氏難道連二十頃田都不敢舍？”
第二日丈量袁氏桑田時，袁紫涵也跟來了。她指著一片老桑林說：“這片是高祖時傳下來的，可留；東邊那片是十年前新買的，劃給流民吧?！庇欣掀蜕岵坏?，她輕聲道：“當年先祖能跟著高祖打天下，不就是因為看不慣百姓無田可種？忘了這個，才是真的丟了祖宗的根?！?/p>
王莽看著她站在桑樹下，陽光透過葉隙落在她發(fā)間，忽然想起初見時她撿艾草的樣子。他忽然明白，這天下的改革，從來不止朝堂上的唇槍舌劍，還有這些藏在深閨卻心懷蒼生的人，在用自己的方式，悄悄托舉起一個更公平的世道。
三個月后，潁川的新田長出了青苗。王莽向洛陽遞上奏折，而京里傳來消息，袁太傅在朝堂上力陳潁川成效，王公的彈劾暫時壓了下去。
夜里，王莽收到一封沒有署名的信，字跡清雋：“聽聞大人要回洛陽復命，城南驛站的棗花開了，可飲一杯否？”他摩挲著信紙，窗外的蟲鳴里，仿佛已聞見棗花的甜香。